Nella borsa ho i contanti per uccidere l’uomo,
le spatole le spugne il Vangelo, piegato,
ho guanti che non bruciano mani
acidi per aurore boreali.
Nella testa ho un ragno secco
sta come i rami sugli alberi, a fare paura che paura
non fa. Ho due presine, quelle di casa,
mia madre le ripone sempre nell’angolo.
Là sono ancora.
Nei piedi le suole, il cappotto chiuso come
se non avesse scelta, lui, il corpo di
qualcun altro dentro al corpo mio
come una canzone.
La borsa è per terra, lo stomaco aperto,
il bidone svuotato. Penso di aprirla
come a tirare uno squarcio e tutti quei mostri
pronti liberi a uscire, gridare per aria prendere tutto
stracciare: ne escono un cappello un
cuscino, il paltò. Qui è ora di ritirarsi,
chiudere mani.
Andiamo a dormire.