Io non ho mai conosciuto Fernanda Pivano, lei non ha mai conosciuto me. Ma ci siamo sempre incrociati.
Nelle sue traduzioni, che mi hanno aperto un mondo, piccolo sedici-diciottenne che non studiava la lezione ma le sue pagine, nelle sue fotografie, nelle sue interviste e nei suoi libri – che ancora ne ho, da leggere.
Nel rumore generale, rumore d’altro, rumore di spari e di cosce al vento, di colori plastificati e dita rugose tirate al limite del tempo, nel rumore che ha sommerso anche la sua fine, Fernanda Pivano se n’è andata.
E’ stata una specie di nonna di carta, per me.
Ha rappresentato, per anni, il simbolo della femminilità che più si confà al mio essere uomo: sola, libera, indipendente, una vera e propria Leave of Grass al vento.
Ricordo ancora un suo volume, che rubai alla Fiera del Libro. Pagine grandi, fotografie enormi di lei, una sigaretta, Ferlinghetti, Ginsberg, Burroughs, Corso e le loro micidiali Bombe, e i loro Howl, e i loro fendenti alla mia mente de-cattolicizzata.
I suoi racconti sulla California.
Le sue battaglie civili.
Quel retro di copertina, 33 giri, di Non al denaro, non all’amore, nè al cielo: un’intervista semplice e ammirata, ammirevole.
Se ne va, nel rumore generale, rumore che l’ha sommersa, questa grande donna, non italiana, non europea, ma di Pace.
E io qui le lascio questo pensiero, con le parole d’uno che lei ha tradotto e come me, forse amato.
Where are Elmer, Herman, Bert, Tom and Charley,
The weak of will, the strong of arm, the clown, the boozer, the fighter?
All, all are sleeping on the hill.
One passed in a fever,
One was burned in a mine,
One was killed in a brawl,
One died in a jail,
One fell from a bridge toiling for children and wife-
All, all are sleeping, sleeping, sleeping on the hill.
Where are Ella, Kate, Mag, Lizzie and Edith,
The tender heart, the simple soul, the loud, the proud, the happy one?–
All, all are sleeping on the hill.
One died in shameful child-birth,
One of a thwarted love,
One at the hands of a brute in a brothel,
One of a broken pride, in the search for heart’s desire;
One after life in far-away London and Paris
Was brought to her little space by Ella and Kate and Mag–
All, all are sleeping, sleeping, sleeping on the hill.
Where are Uncle Isaac and Aunt Emily,
And old Towny Kincaid and Sevigne Houghton,
And Major Walker who had talked With venerable men of the revolution?–
All, all are sleeping on the hill.
They brought them dead sons from the war,
And daughters whom life had crushed,
And their children fatherless, crying–
All, all are sleeping, sleeping, sleeping on the hill.
Where is Old Fiddler Jones
Who played with life all his ninety years,
Braving the sleet with bared breast,
Drinking, rioting, thinking neither of wife nor kin,
Nor gold, nor love, nor heaven?
Lo! he babbles of the fish-frys of long ago,
Of the horse-races of long ago at Clary’s Grove,
Of what Abe Lincoln said
One time at Springfield.
(E.Lee Master)
Ciao, Fernanda!
ps: mi riprometto di farti conoscere, per quel che posso, per quello che indubbiamente ti è dovuto.