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Le tende rosse. E la pianura distesa bianca, di cippi e steli conge-
lati. Ci sono macchine che passano, su queste provinciali delle ter-
re di mezzo, e cascine ad attenderle come a segnare 1l tempo del
viaggio e delle cose (altrui). Il cielo che pare anch’esso ghiacciato
¢ immobile, come le cime dei rami eretti all'inst, e qualche sbuffo
di comignolo in lontananza ma pochi; che le case sono poche, an-
cor meno le parole. Siamo di fronte a un anno memorabile che
rimarrd impresso nella memoria per una serie di avvenimenti che
a oggl possiamo solo elencare in confusione ma che, certamente,
cosi dicono, lasceranno 1l segno nelle vite collettive e in quelle
private; nei racconti che una generazione si fa prima di lasciarsi
cancellare e in quelli che una famiglia si tramanda per non scom-
parire. Per iniziare, tirare le tende e sedersi alla scrivania, di fron-
te a un muro. Punto primo. La crisi economica fa visita a un nu-
mero crescente di famiglie, dove singole e singoli perdono 1l lavo-
ro a causa di banche che non agevolano credito a imprese e a cau-
sa di imprese che hanno perso I'abitudine a investire. La crisi
economica ha volti e nomi certi che si perdono nel marasma delle
chiacchiere globale, mentre agenzie di indicizzazione declassano
stati come dare caramelle a un bambino con la stessa autorevolez-
za con la quale dichiaravano ad-hoc gli strumenti delle finanziare
da cui & partito il declino. Punto secondo. Affonda una nave bi-
sonte perche il cazzo c’ha sempre ragione e per la stessa ragione
nel calendari lunari asiatici inizia I'anno del dragone (23 Gen-

naio). Punto terzo. Il 6 Febbraio Elisabetta 11, regina del Regno



Unito, d’Australia, e di un altro paio di mari e nefandezze simili
festeggia il giubileo di diamante. Giubileo & derivato di jubel, paro-
la ebraica per montone, nel senso di corno o di tromba, nel senso
che 1l popolino ha bisogno (e non & una critica) sempre (ma un’af-
fermazione) di un collante discorsivo e affettivo per veicolare
quelle emozioni che 1l mercato non puod ancora sublimare, anche
quando il medium scelto veste discutibili cappellini giallo canari-
no. Punto quarto. Al mondo esistono paesi oscuri come lo Yemen
- lo Y-e-m-e-n - paesi in cul nessuno si sognerebbe mai di andare
a passare |'estate al mare o di imparare il nome dell’attuale presi-
dente Abd Rabbubh Mansur Al-Had. La cosa che sorprende di pit
'opinione pubblica occidentale & che in tali paesi ci siano donne
uomini che facciano di base, mangiare, procreare, defecare e cre-
pare, le loro stesse cose. Pausa.

Ernesto si alza e riflette la sua faccia, barba e ciglio spesso -
una linea netto nero di mano - sul muro. Gli eventi posizionati con
cura nella griglia muro-mentale scivolano sullo stucco e si con-
fondono, sembrano le dita quando entri da quelle porte co1 co-
si-lunghi-appesi tenute aperte d’estate, che le dita sfiorano 1 cosi, 1
cosi entrano nelle dita, e poi se ne vanno cosi come sono venuti. E
tu entri, nella casa fresca, mentre fuori fa caldo mentre ora fuori &
tutto gelido e bianco, e 1 pensieri allineati sul muro si sfocano, e le
tende rosse sono chiuse ma sarebbero da aprire un poco, per fare
entrare un po’ di giorno e di luce. Ma no, restano chiuse, restano

li come Ernesto di fronte al muro. Punto quinto. Eclissi lunare.



Sesto: Azawad e Kwangmydngsdng-3 - che Ernesto sceglie in

parte per 1 nomi, inutilmente buffi all'orecchio occidentale e in

parte con coscienza di causa, credendo di far del bene. I due
eventl sono collegati, ma non v'¢ apparenza. Sono entrambi gran-
Ji. L/uno & un deserto di capre rocce e capanne, e sale che entra
dappertutto, liberato da un esercito ti liberazione, appunto. Dico-
no che combattesse, 'esercito, per arginare l'avanzata di al-Qaeda
nel Paese (il Malj, 1l Paese) e poi, certamente - questo lo pensa il
nostro - pure per altre ragioni che non andremo qui a indagare.
L'altro & pugno rosso chiuso che si erge contro la volta del cielo, la
volta blu scuro e le stelle messe 12 sembrerebbe a prendere in giro
chi le sta a guardare, e ci trova forme e destini, sensi solo appa-
renti che di tutto un senso si deve fare (nota a margine del muro:
Ridurre tutto a un senso, ecco il male!). Comunque, un razzo,
nordcoreano, lanciato li per li e poi a picco, venuto, di scatto pre-
coce: in mare. | due eventi - la conquista di un paese e il disegno
di un nuovo confine, e l'affitto di uno spazio di cielo per rinvigori-
re 1l vigore fascista - hanno in comune potere, spazio, grandi aper-
ture e 1l fatto, inequivocabile, d'essere compiuti in Aprile. Che
Thomas dice essere, il mese pit crudele. Settimo, le labbra bionde
e gl occhi azzurri. I treni che viaggiano sulla linea Mombasa-
Nairobi. E il caldo di una stanza che gocciolava ed era unta dalla
zanzariera al pomello, una casa coloniale rimasta tale per il corso
del tempo. Fare 'amore cercando un buco dal quale non si pud
entrare. Ottavo. Pausa.

Ernesto si1 alza esce dalla stanza ed & su un corridoio ballatoio

col pavimento parquet. La casa ¢ accogliente. Allunga una mano



verso 1l termostato sul muro e mette “il manovale” - I'acqua in
una caldaia posizionata altrove iniziera a confluire dentro le vene,
1 tubi, le pance tra un mattone e quell’altro e 'ambiente si-scalde-
ra. Futuro participio e passato. Nono. Torna a sedersi. Quante
volte I'ha fatto, quante, In un anno memorabile cosi, dalla tazza al
girello del suo ufficio affittato, dal bordo al letto, dalla sedia del
tavolo da cucina che si usa ormai solo per, slacciarsi allacciarsi le
scarpe. Decimo. 1-Cosi. Come 1 cosi delle porte d’estate gl i-cosi ti
entrano nelle ossa e si incastrano ovunque soprattutto quando t1
giri e porti in giro altre cose, oltre al tuo corpo. Ernesto pensa che
ha 1-cosi dentro ogni cosa ormai. Tutto & i-cosa. E le sue riflessioni
sono destinate a epitath sgraziati in bit-bemolle, e le sue fantasie
sessuali a valanghe di porno, ore di porno, anni di porno, gratui-
tamente disponibili sulla nuvola-rete. Dove gireranno questi por-
no & un mistero cosi come la pietra di fronte alla tomba del Signo-
re e a quella di fronte al tesoro di Ali Baba. Comunque, 1-cosi,
geo-localizzazioni, face-time, check-in e tag su ogni singola cellula
del proprio ego Jfrantato. Gli si apre 1'occhio-si dilata la pupilla-
nel semi buio della stanza-Ernesto ha un’illuminazione: Che mes-
se su uno spartito, le cellule, si potrebbero anche suonare. Ablaye
Cissoko lo guarda storto dalla sua collezione in vinile. Undicesi-
mo. Il numero migliore. Dodicesimo. “Barack Obama si schiera a
favore del matrimonio fra persone dello stesso sesso, diventando il
primo Presidente degli Stati Uniti d’America a dirsi favorevole a
questo tipo di unione”. A questo tipo di unione, a questo tipo di

unione, a questo tipo d'unione, a ‘sto tipo d'unione; Ernesto se le



gira come |'anello al dito le parole. A ‘sto tipo d'unione. Tredice-
simo: K'H 5. Che si dice, Tiangong yihao. Palazzo Celeste, 1:

la prima stazione orbitante cinese, grande la Cina, e la prima

donna astronauta ha 34 anni e ci sta dieci giorni sulla K5 —.

Ernesto pensa a che ha fatto in quei giorni, pitt non ricorda. W
I'Impero che tutto ci1 vendera o forse no, Ernesto ¢ confuso - e
questo per un incontro tra culture & 1l presupposto primo. Quat-
tordicesimo, dicesi fumo. Lui ha smesso ma ha spesso voglia di
fumo. Quindicesimo, stanco.

Stanco, stanco. Stanco. Si alza, lascia la stanza, ormai buia, 1l
muro e le tende rosse. Prende le scale. Il nero ¢ alle spalle e cosi,
quasi rotolando, va verso il Presepe. Il Presepe (o Presepio, che
deriva da Greppia, o Mangiatoia), ¢ la rappresentazione delle na-
tivitd di Gestt ma soprattutto un cibarsi, un partecipare. Lui ci si
para davanti con quel suo testone nero, e s’aggrotta, si curva, cer-
ca di entrare. Ci sarebbe molto altro da dire. Qualcuno che entra
nel Presepio e inizia a sparare, tanto per citarne una, o 'eclissi to-
tale di sole, o 1l fatto che la terra del Natale diventa stato osserva-
tore alle Nazioni Unite mentre chi osserva si gira per non vedere 1
coloni rimuovere pecore e anfratti, capanne e comete, asini e buoi.
Ernesto sbatte le ciglia. Stanco, troppo stanco. Non li vuole piu
vedere e pil salvare articoli, informazioni. Piti non vuole cose nel
suo 1-coso e nel suo corpo, che a malapena regge la pressione. Le
vene si tendono, come luci di addobbo e mal costume. Prende la

mano che scatta e sbram, via le colline. Prende 1l pugno che sferra



e sbam, g1 la capanna e 'angelo prende a volare. S’accascia a ter-
ra e guarda 1l paesaggio scassato. Incartapecorito. Quanta com-
plessitd in quest’anno memorabile di memorabilia fragili, che non
ricorderemo piti, che abbiamo immagazzinato il tempo di un batti-
to di ciglia all’'oblo. Pardon, Ernesto. Lo chiama una voce da die-
tro e gl dice, Pardon, Ernesto. Lui s1 gira e non v'¢ nessuno, nien-
te scorge. La sala nella penombra e in mezzo alle gambe del tavo-
lo 1l vuoto, altro rumore. Lui si gira e torna a guardare il Presepio
che ora ha le luci accese, un po’ storte, un po’ cosi come viene. Il
muro 12 in alto nella sua stanza & di nuovo bianco. Oltre le tende
pure. E lui nella sua testa chiude gli occhi e si canta una canzone,
che non ricorda il motivo e le parole, ma sembra piacergli perche
& qualcosa che non conosce e non ha bisogno di calcoli e com-
prensione.

Ernesto, Buon Natale. Nella tua solitudine egocentrica, per
I’anno nuovo che ti & iniziato tra le dita prima di finire. Per questo

unico momento In cul sel riuscito a tornare a sorprenderti, infine.
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