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Le tende rosse. E la pianura distesa bianca, di cippi e steli conge-
lati. Ci sono macchine che passano, su queste provinciali delle ter-
re di mezzo, e cascine ad attenderle come a segnare il tempo del 
viaggio e delle cose (altrui). Il cielo che pare anch’esso ghiacciato 
è immobile, come le cime dei rami eretti all’insù, e qualche sbuffo 
di comignolo in lontananza ma pochi; che le case sono poche, an-
cor meno le parole. Siamo di fronte a un anno memorabile che 
rimarrà impresso nella memoria per una serie di avvenimenti che 
a oggi possiamo solo elencare in confusione ma che, certamente, 
così dicono, lasceranno il segno nelle vite collettive e in quelle 
private; nei racconti che una generazione si fa prima di lasciarsi 
cancellare e in quelli che una famiglia si tramanda per non scom-
parire. Per iniziare, tirare le tende e sedersi alla scrivania, di fron-
te a un muro. Punto primo. La crisi economica fa visita a un nu-
mero crescente di famiglie, dove singole e singoli perdono il lavo-
ro a causa di banche che non agevolano credito a imprese e a cau-
sa di imprese che hanno perso l’abitudine a investire. La crisi 
economica ha volti e nomi certi che si perdono nel marasma delle 
chiacchiere globale, mentre agenzie di indicizzazione declassano 
stati come dare caramelle a un bambino con la stessa autorevolez-
za con la quale dichiaravano ad-hoc gli strumenti delle finanziare 
da cui è partito il declino. Punto secondo. Affonda una nave bi-
sonte perchè il cazzo c’ha sempre ragione e per la stessa ragione 
nei calendari lunari asiatici inizia l’anno del dragone (23 Gen-
naio). Punto terzo. Il 6 Febbraio Elisabetta II, regina del Regno  



Unito, d’Australia, e di un altro paio di mari e nefandezze simili 
festeggia il giubileo di diamante. Giubileo è derivato di jubel, paro-
la ebraica per montone, nel senso di corno o di tromba, nel senso 
che il popolino ha bisogno (e non è una critica) sempre (ma un’af-
fermazione) di un collante discorsivo e affettivo per veicolare 
quelle emozioni che il mercato non può ancora sublimare, anche 
quando il medium scelto veste discutibili cappellini giallo canari-
no. Punto quarto. Al mondo esistono paesi oscuri come lo Yemen 
- lo Y-e-m-e-n - paesi in cui nessuno si sognerebbe mai di andare 
a passare l’estate al mare o di imparare il nome dell’attuale presi-
dente Abd Rabbuh Mansur Al-Hadi. La cosa che sorprende di più 
l’opinione pubblica occidentale è che in tali paesi ci siano donne 
uomini che facciano di base, mangiare, procreare, defecare e cre-
pare, le loro stesse cose. Pausa. 
	

 Ernesto si alza e riflette la sua faccia, barba e ciglio spesso - 
una linea netto nero di mano - sul muro. Gli eventi posizionati con 
cura nella griglia muro-mentale scivolano sullo stucco e si con-
fondono, sembrano le dita quando entri da quelle porte coi co-
si-lunghi-appesi tenute aperte d’estate, che le dita sfiorano i cosi, i 
cosi entrano nelle dita, e poi se ne vanno così come sono venuti. E 
tu entri, nella casa fresca, mentre fuori fa caldo mentre ora fuori è 
tutto gelido e bianco, e i pensieri allineati sul muro si sfocano, e le 
tende rosse sono chiuse ma sarebbero da aprire un poco, per fare 
entrare un po’ di giorno e di luce. Ma no, restano chiuse, restano 
lì come Ernesto di fronte al muro. Punto quinto. Eclissi lunare. 



Sesto: Azawad e Kwangmyŏngsŏng-3 - che Ernesto sceglie in 
parte per i nomi, inutilmente buffi all’orecchio occidentale e in 
parte con coscienza di causa, credendo di far del bene. I due 
eventi sono collegati, ma non v’è apparenza. Sono entrambi gran-
di. L’uno è un deserto di capre rocce e capanne, e sale che entra 
dappertutto, liberato da un esercito ti liberazione, appunto. Dico-
no che combattesse, l’esercito, per arginare l’avanzata di al-Qaeda 
nel Paese (il Mali, il Paese) e poi, certamente - questo lo pensa il 
nostro - pure per altre ragioni che non andremo qui a indagare. 
L’altro è pugno rosso chiuso che si erge contro la volta del cielo, la 
volta blu scuro e le stelle messe là sembrerebbe a prendere in giro 
chi le sta a guardare, e ci trova forme e destini, sensi solo appa-
renti che di tutto un senso si deve fare (nota a margine del muro: 
Ridurre tutto a un senso, ecco il male!). Comunque, un razzo, 
nordcoreano, lanciato lì per lì e poi a picco, venuto, di scatto pre-
coce: in mare. I due eventi - la conquista di un paese e il disegno 
di un nuovo confine, e l’affitto di uno spazio di cielo per rinvigori-
re il vigore fascista - hanno in comune potere, spazio, grandi aper-
ture e il fatto, inequivocabile, d’essere compiuti in Aprile. Che 
Thomas dice essere, il mese più crudele. Settimo, le labbra bionde 
e gli occhi azzurri. I treni che viaggiano sulla linea Mombasa-
Nairobi. E il caldo di una stanza che gocciolava ed era unta dalla 
zanzariera al pomello, una casa coloniale rimasta tale per il corso 
del tempo. Fare l’amore cercando un buco dal quale non si può 
entrare. Ottavo. Pausa.

Ernesto si alza esce dalla stanza ed è su un corridoio ballatoio 
col pavimento parquet. La casa è accogliente. Allunga una mano 



verso il termostato sul muro e mette “il manovale”  - l’acqua in 
una caldaia posizionata altrove inizierà a confluire dentro le vene, 
i tubi, le pance tra un mattone e quell’altro e l’ambiente si-scalde-
rà. Futuro participio e passato. Nono. Torna a sedersi. Quante 
volte l’ha fatto, quante, in un anno memorabile così, dalla tazza al 
girello del suo ufficio affittato, dal bordo al letto, dalla sedia del 
tavolo da cucina che si usa ormai solo per, slacciarsi allacciarsi le 
scarpe. Decimo. i-Cosi. Come i cosi delle porte d’estate gli i-cosi ti 
entrano nelle ossa e si incastrano ovunque soprattutto quando ti 
giri e porti in giro altre cose, oltre al tuo corpo. Ernesto pensa che 
ha i-cosi dentro ogni cosa ormai. Tutto è i-cosa. E le sue riflessioni 
sono destinate a epitaffi sgraziati in bit-bemolle, e le sue fantasie 
sessuali a valanghe di porno, ore di porno, anni di porno, gratui-
tamente disponibili sulla nuvola-rete. Dove gireranno questi por-
no è un mistero così come la pietra di fronte alla tomba del Signo-
re e a quella di fronte al tesoro di Alī Bābā. Comunque, i-cosi, 
geo-localizzazioni, face-time, check-in e tag su ogni singola cellula 
del proprio ego sfrantato. Gli si apre l’occhio-si dilata la pupilla-
nel semi buio della stanza-Ernesto ha un’illuminazione: Che mes-
se su uno spartito, le cellule, si potrebbero anche suonare. Ablaye 
Cissoko lo guarda storto dalla sua collezione in vinile. Undicesi-
mo. Il numero migliore. Dodicesimo. “Barack Obama si schiera a 
favore del matrimonio fra persone dello stesso sesso, diventando il 
primo Presidente degli Stati Uniti d’America a dirsi favorevole a 
questo tipo di unione”. A questo tipo di unione, a questo tipo di 
unione, a questo tipo d’unione, a ‘sto tipo d’unione; Ernesto se le 



gira come l’anello al dito le parole. A ‘sto tipo d’unione. Tredice-
simo: 天宫一号. Che si dice, Tiāngōng yīhào. Palazzo Celeste, 1: 

la prima stazione orbitante cinese, grande la Cina, e la prima 
donna astronauta ha 34 anni e ci sta dieci giorni sulla 天宫一号. 

Ernesto pensa a che ha fatto in quei giorni, più non ricorda. W 
l’Impero che tutto ci venderà o forse no, Ernesto è confuso - e 
questo per un incontro tra culture è il presupposto primo. Quat-
tordicesimo, dicesi fumo. Lui ha smesso ma ha spesso voglia di 
fumo. Quindicesimo, stanco.

Stanco, stanco. Stanco. Si alza, lascia la stanza, ormai buia, il 
muro e le tende rosse. Prende le scale. Il nero è alle spalle e così, 
quasi rotolando, va verso il Presepe. Il Presepe (o Presepio, che 
deriva da Greppia, o Mangiatoia), è la rappresentazione delle na-
tività di Gesù ma soprattutto un cibarsi, un partecipare. Lui ci si 
para davanti con quel suo testone nero, e s’aggrotta, si curva, cer-
ca di entrare. Ci sarebbe molto altro da dire. Qualcuno che entra 
nel Presepio e inizia a sparare, tanto per citarne una, o l’eclissi to-
tale di sole, o il fatto che la terra del Natale diventa stato osserva-
tore alle Nazioni Unite mentre chi osserva si gira per non vedere i 
coloni rimuovere pecore e anfratti, capanne e comete, asini e buoi. 
Ernesto sbatte le ciglia. Stanco, troppo stanco. Non li vuole più 
vedere e più salvare articoli, informazioni. Più non vuole cose nel 
suo i-coso e nel suo corpo, che a malapena regge la pressione. Le 
vene si tendono, come luci di addobbo e mal costume. Prende la 
mano che scatta e sbram, via le colline. Prende il pugno che sferra 



e sbam, giù la capanna e l’angelo prende a volare. S’accascia a ter-
ra e guarda il paesaggio scassato. Incartapecorito. Quanta com-
plessità in quest’anno memorabile di memorabilia fragili, che non 
ricorderemo più, che abbiamo immagazzinato il tempo di un batti-
to di ciglia all’oblò. Pardon, Ernesto. Lo chiama una voce da die-
tro e gli dice, Pardon, Ernesto. Lui si gira e non v’è nessuno, nien-
te scorge. La sala nella penombra e in mezzo alle gambe del tavo-
lo il vuoto, altro rumore. Lui si gira e torna a guardare il Presepio 
che ora ha le luci accese, un po’ storte, un po’ così come viene. Il 
muro là in alto nella sua stanza è di nuovo bianco. Oltre le tende 
pure. E lui nella sua testa chiude gli occhi e si canta una canzone, 
che non ricorda il motivo e le parole, ma sembra piacergli perchè 
è qualcosa che non conosce e non ha bisogno di calcoli e com-
prensione. 

Ernesto, Buon Natale. Nella tua solitudine egocentrica, per 
l’anno nuovo che ti è iniziato tra le dita prima di finire. Per questo 
unico momento in cui sei riuscito a tornare a sorprenderti, infine.
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