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Alcuni diritti riservati

Some rights reserved

Tu sei libero:

1 di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pub-
blico, rappresentare, eseguire e recitare quest'opera

2 di modificare quest'opera

3

Alle seguenti condizioni:

1 Attribuzione — Devi attribuire la paternità dell'opera nei modi in-
dicati dall'autore o da chi ti ha dato l'opera in licenza e in modo 
tale da non suggerire che essi avallino te o il modo in cui tu usi 

l'opera. 
Che cosa significa "Dai credito a questo lavoro"?

La pagina da cui provieni conteneva metadati relativi ad una li-
cenza, incluso come il creatore desidera ricevere credito in caso 
di riuso dell'opera. Puoi utilizzare il codice HTML fornito qui per 
citare l'opera. Così facendo includereai anche metadati nella tua 
pagina, che altri potranno utilizzare per trovare l'opera originale.

2 Non commerciale — Non puoi usare quest'opera per fini com-
merciali.
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Ho deciso di iniziare questo viaggio in una mattina d’autunno. Mentre Sofia dor-
miva, perché l’autunno è la migliore stagione per questo tipo di cose. Si prende la 
giacca leggera, le scarpe con la suola, quelle nere, consunta, e si può partire. 
Fuori, fuori da questa casa con le stanze troppo piccole e i mobili tristi, i tappeti 
spessi, il mogano. Attraverso i megabyte del mondo, tra i caratteri e i colori degli 
stati deformi sulla carta della propria stanza da ragazzo, quella in cui si pensava 
alla signora della porta accanto come alla Fenech, stupenda, bruna, soda ‒ si va, 
senza limite alcuno.





Lasciando le proprie feci per i bagni di mezzo mondo. Segno di passaggio, 
strisciate sulla carta ruvida delle stazioni, quando si trova. Dipanarsi di lun-
ghi fili di memoria e desiderio, fra le strade di nuovi grandi paesi in rotta di 
collisione come tasti neri e bianchi sotto il polso di Tellonius. Ecco, sì, Ame-
rica, club fumosi e contrabbando di liquori prodotti in vasche da bagno. 
JAZZ and Bird forever. Televendite, santoni e numeri di telefono. Tasti pre-
muti su tastiere in plastica, un po’ sporche ai lati, da dita rugose che forse 
un tempo reggevano quei cartelli PEACE & LOVE, e ora si trovano a pigiare 
tasti in salotti foderati in case di riposo del Montana. Telefonano ai parenti. 
George prendi la pastiglia. Si applicano per la lettura delle e-mail dal com-
puter comune, le mail dei nipoti. Nonna papà urla sempre coi vicini. Vecchi 
del Montana che sbrodolano al cambio della dentiera riposta nella tazza, sul 
comò. America. Incredibile sogno del Jack e del Corso, la bomba che si rin-
nova – da fungo a petrolbomba – e che sganciata a ripetizione rinnova il 
mondo stesso. Osanna, L e t r u p p e d e l-
l a c o a l i z i o n e p r e v a l-
s e r o f a c i l m e n t e s u l-
l ' e s e r c i t o i r a c h e n o , 
t a n t o c h e i l 1 º m a g-
g i o 2 0 0 3 i l p r e s i d e n-
t e a m e r i c a n o B r u s h 
p r o c l a m ò c o n c l u s e l e 
o p e r a z i o n i m i l i t a r i 
s u  l a r g a  s c a l a , nell’alto dei cieli. 



 



E come puoi rendere onore a un paese e a una storia in 
così poco tempo? Il tempo del viaggio, il tempo dell’onda 
del web. La ragnatela. Mi sposto sui fili veloce, cavi da 
una parte all’altra del globo. Non si mangia mai nello 
stesso bar, si tira dritto senza amici da andare a trovare. 
Da una parte all’altra, lasciando i propri segni di carta, le 
proprie strisce. E da questa parte la superficie terrestre 
assurge a suprema complessità. La si affronta a testa in 
giù. Veloci cercando un senso a occhi bassi dentro città 
dagli enormi palazzi, altri funghi atomici, riviste per adulti. 
Luci rosse e soffuse e abbaglianti. Mun Zi Chon Li Chi va 
là, oltre il muro di terra e mattoni e grandi riserve di liqui-
do Washington in casseforti coperte dal segreto di stato. 
Chi va là? I produttori del mondo. Quelli che se rigiri la re-
te trovi il loro marchio nello spazio vuoto sospeso tra i fili, 
quelli che se la fanno con tutti e sanno di fritto, di semin-
terrato. Rimani a bocca aperta, da riempire di incompren-
sione e involtini. 





Vagheggio. Seguo Miles ripetersi fra le gambe delle sue Bitches Brew. Ma il mio 
viaggio è importante, busso negli occhi di chi può ancora contare qualcosa, nelle 
palle degli occhi di chi spara e di chi cade, fermato, e risorge all’istante. Seguo 
geni arabi al lavoro, mani che tessono e impastano i colori, e li fanno essiccare 

al sole, fra odori nauseabondi e vicoli stretti, che sembrano portare al mare, giri 
l’angolo te lo aspetti e non arriva, muri bassi di case come Creuze de Ma ma 

piantati in mezzo al deserto. In cui lenta scorre la vita. Passo anche di qui, vo-
mito parole e lascio segni su muri bianchi sotto il sole. Punti spermoformi in-

chiodati su questa rete che tutto ingloba e nulla coglie fra le sue maglie larghe. 
Madrasse in cui si esercita l’unica capacità personale di riscatto fra capre am-
mazzate e lavate di capo straniere. Grandi moschee. Mercati dove la stoffa è 

sempre presente e autobombe che esplodono sui piatti alle otto della nostra coto-
letta. 

Sangue sulla faccia. 
Ho lasciato Sofia dormire perché l’autunno è la migliore stagione per queste co-

se. Partire, lasciare cadere le foglie per vedere fra gli spazi bianchi. Gli spazi del-
la comprensione. I buchi tra un cavo e l’altro della rete. 

George, prendi la pastiglia.



Lascio segni, finchè posso. Guardo, 
senza un Neil con qui parlare, 
viaggio. Vorrei un rotolo lunghis-
simo e un Sudan liberato. Il bando 
delle armi da fuoco. Vorrei lasciare 
ancora più segni, schizzare come 
una pallina da una parte all’altra 
del globo lungo assi di incommen-
surabile bellezza. Non fermarmi in 
alcun posto ma solo portare questo 
cartello a spasso, che si veda, che 
si legga, anche qui su questa gran-
de torre in metallo di fiera. Via il 
Camanber! Chi se ne frega! Guida-
teci verso il grande ideale di Fra-
tellanza prima d’ogni altra cosa. 
Poeti! Artisti! Giù dalle valli ta-
gliando in due la penisola iberica, 
a cavallo, verso l’oceano, verso la 
libertà! Sale di mare nel naso, 
sabbia, vento che gonfia le maglie e 
sguardo lontano. 
Voglio saltare su una vacca sacra e 
correre per le strade di Bombey 
urlando, tirandogli i cornini e 
sfiancandone gli sbuffi. Portarla al 
cospetto dei più rispettabili signori 
del mondo, al tuo cospetto Mister: 
hai davanti una vacca, un pazzo, 
una vacca sacra, un dio, un anfi-
teatro di sfide E QUALUNQUE SO-
LUZIONE DA TE PROPOSTA FAL-
LIRÀ. Perché non c’è soluzione. Né 
per me, né per la vacca. Non ci co-
nosci.
Non hai mai provato a conoscerci.



M a  n o n  o s o  f a r  n u l l a .
A n n i  p a s s a t i  a  l e g g e r e  e  v o l e r  p a r t i r e ,  c o n  i  l a c-

c i  a l l e  g i n o c c h i a  e  i l  l a t t e  s u l l e  l a b b r a .  T u t t o 
p r e p a r a t o  p e r  m e ,  p e r  n o i .  S t r a d e  s p i a n a t e  t r a 
m i l l e  d i f f i c o l t à  e  c o t o l e t t e  d e l l e  o t t o ,  p r o n t e . 

E  i o  p e n s o  a  J a c k ,  a l l a  s u a  m a c c h i n a ,  e  a l l e  m a n i 
d i  t u t t i  f r a t e l l i  c h e  s t r i n g o n o  a l t r e  m a n i .  D i t a  a 

i n c a s t r o  n e l l e  d i t a ,  f r a  g l i  s p a z i  v u o t i :  C o l m a n-
d o l i .  E  a l l ’ i l l u s i o n e  d i  p o t e r  c a p i r e  q u a l c o s a  s e n-

z a  q u e l  g e s t o .  V a g a r e  f r a  i  b u c h i  d e l l a  r e t e  g l o-
b a l e ,  f r a  l e  p a r o l e  d i s p e r s e .  S e n z a  s e n s o ,  s o l o 

s e n s o  a p p a r e n t e .

P e n s o  a  t u t t o  q u e s t o  d a  q u a . 

E  c a p i s c o  c h e  è  o r a  d i  u s c i r e ,  s u l l a  s t r a d a ,  p e r 
r i e m p i r e  g l i  s p a z i  e  f a r l a  f i n i t a .
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