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intro 

 
 
Ora. Cosa aspettarsi? Emozioni? Sensazioni? Virtuosismi? Preponderei per le 
parole. Stanno qui, in formato tascabile, in un libro autogestito auto stampato, 
da mettere in tasca e in treno. In mano per una sola volta, in un ripiano d’una 
libreria muffita, per amicizia. Ma ci sono, queste parole. Sono là, sono qua 
dentro, non hanno bisogno di false speranze (le mie) o apprezzamenti (i tuoi). 
Hanno solo bisogno di relazione. Con i tuoi pori, i raggi riflessi nei tuoi occhi. 
Con le tue frustrazioni, la malinconia, la voglia d’andare. Poco importa dove: 
se una sola di queste parole sarà una linea di fuga su un millepiano diverso, 
allora io non avrò scritto invano. Se così non sarà, straccia tutto. Butta, 
annienta. La poesia non è autoreferenziale. E se io ho scritto una sola parola 
che vale, se ho scritto anche solo un quark di poesia, questa è tutta una partita 
tra te, queste pagine storte, e sedili unti del regionale su cui ti sei appena 
seduto (imprecando per il suo odore). 
 
 
Buona lettura. 
 

ML, in una casella 
scomposta 

dell’anno 2010. 
 

 
 
Ps: I versi che seguono, seguono in ordine sparso. Le perline sono cadute e 
cadendo hanno suonato, e rimettendosi in fila hanno sempre un nuovo 
significato. 
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“Verso sinistra” 
 
 
 
Sto volando talmente lontano dal posto in cui sono nato 
dalla pasta fatta in casa dalle coperte calde 
sono qui che mangio ormai solo più cheddar cheese dentro pane da toast 
scaldo il pane e ci presso blocchi di formaggio dentro 
a qualunque ora del giorno 
e a tratti anche della notte che è sempre così nuvolosa 
e mentre provo ad accordare la chitarra 
penso a come puoi sentire il fiato sul collo delle persone intorno a te 
a quando puoi sentire 
la solitudine abbracciarti dolcemente, ma fredda, come 
un soffio sotto la finestra che si chiude male 
proprio quando hai il raffreddore 
e inizi a tremare. 
 
Sto volando in un posto lontano molto più dei chilometri che rappresenta 
ma rimango sempre con la testa piegata verso sinistra 
appoggiata al dorso della mia spalla 
con una movenza all’ingiù 
sperando di cogliere il filo che può tenere unito il mio umore al tuo 
che può sorreggerlo fino alla fine del solito dì 
quando anche il sole gira e cambia 
quando vorrei 
poi solo, in definitiva, non c’è immaginazione che tenga, abbracciarti 
calda come formaggio giallo fuso 
e gialla come pane croccante marron. 
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“Sotto vento” 
 
 
 
La gomma nera scava l’asfalto scade 
la rata del nuoto, del mobile, piove, 
 
nella grande città  
punteggiata di lucciole appese 
e rami penduli. 
 
Navigo solco  
con la bicicletta 
È notte, è neve, sotto di me 
Le mani e i polmoni di chi l’ha incastrato, 
questo catrame, con effluvi e calore, 
e una figlia  
e le sue analisi del sangue 
rosso, accanto al televisore. 
Sotto vento, corro veloce, 
sotto di me il mondo degli angoli e i suoi incroci e intorno 
è nero, è lucciole  
e piove. 
 
Passo scattando sopra un marciapiede 
e sposto due occhi 
da destra  
a sinistra 
che poi tornano fermi a pensare al domani  
sotto la pensilina trasparente  
e bagnata del tram. 
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“Sostanze” 
 
 
 
Tra la gomma, il suo scolo e l'asfalto; 
il bosco, l'occhio e la foglia. Tra le tue 
dita fini, e il mio seno. La tastiera, 
le briciole di una brioche, e 
una telecamera di traverso. 
La scrivania appoggiata 
contro il muro. 
 
Tutte le cose in ordine, tutte, come un pezzo 
di legno composto pressato: prova a tagliarlo, 
prova a scomporlo. E' solo 
finzione. 
 
Tra le zampe, il filo dell'alta 
tensione 
e il suo scendere in volo. Mentre piove e le 
case paiono pan carré inzuppati, il cielo 
coperto, Mon Dieu: tra il sorriso 
l'attesa e il bacio sfiorato. 
 
Ci sono non-spazi, incompiute relazioni 
attese di microgrammo. E una volta 
si va di qua, una volta di là, una volta 
sono analisi incomprensibili di malattie incurabili 
una volta è 
tenerti per mano, questi uccelli che volano 
e il lago. 
 
Tra un palo, la mia macchina e l'abisso. Tra 
progetti, azioni, e tlack 
tlack, che si incastrano 
tra noi, un po' qua, un 
po' più in là. 



 

    10

 
“Formalina” 
 
 
 
Io vorrei restare con te 
fare quelle due parole  
lungo il cornicione, 
fino alle luci sul palazzo di fronte. 
 
Ti porterei fin là 
o poco più, 
fra l’edera la ruggine e le ciotole 
riverse dei gatti. Il piscio incancrenito 
sui comignoli rotti. 
 
Ti porterei fin là, 
o poco più: 
che a me pare già un gran bel posto, 
il posto 
 
della mia malinconia. 
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“Giorni” 
 
 
 
I giorni che ho calcolato, i giorni che ho digitato 
quelli che ho passato su facebook 
le cartoline sul divano, a piegare i vestiti, le 
sbornie sul ciotolato, i giorni come domeniche 
che siamo così spaesati senza 
profitti, tutti quei momenti in cui si andava a dormire troppo 
in là, per alzarsi troppo presto, i giorni 
così, i giorni della pancia gonfia, potevo passarli 
a chiederti come, a farti dire, 
a tirarti la coperta 
a costruirmi un ricordo. Sai, come le presine, o 
i guanti. Come uno scaffale, 
una collezione. 
Quei giorni di pasta e di carta, di beige e di blu, 
sono tubature intasate, caloriferi 
spenti, finestre aperte con le tegole a scendere, 
brividi sotto pelle che indietro 
ci si guarda 
ma nulla più. 
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“la piana” 
 
 
 
Ci sono volte in cui penso di esser solo, in questa piana. 
Ci sono volte in cui ti penso 
e guardo fuori dalla finestra, 
con lo sguardo appoggiato alle mani, e ci sono macchine, 
strade di campagna con i furgoncini gialli che vanno su e giù, 
elettricisti al lavoro, con la loro barbetta sfatta, i pali della luce - 
fermi, immobili - piantati come cazzi tra 
pioppi e rimasugli di querce... 
La piana, l'Europa che fu. 
 
Puzza di sterco di gallina, di concime, 
che cagano chimico 
ormai, acume nel naso e nel polmone. 
 
Ed è una piana larghissima, lunga, immensa proprio 
perchè piatta, schiacciata su di sè, tre volte, col suo freddo, anche oggi, che 
freme 
su per la spina, 
 
è una piana di cascine, terra bagnata 
 
stivali e muratori e agricoltori e 
avvocati, 
 
e balere in legno, e dio-solo-sa- 
Ipermercati! 
 
Ti lascia senza fiato per la sua cacca 
di gallina, bruttezza infinita. Pace, però, tra spari di caccia 
e cani nei boschi, 
anche quella. 
 
A volte mi sento solo, 
e penso di esserlo. 
Vorrei unirmi a questa terra, qui fuori, abbandonare il resto 
con le mani in pasta, le unghie nere 



 

    13 

ricurve 
e dense di muschio, affondate, 
piegate anch'esse 
tre volte, 
 
poi delle voci mi destano 
le tue parole per mail, piombate per caso assoluto nel framezzo 
di questa mattina 
si assottigliano, brillano, e fendono, 
dritto 
verso il mio spasmo migliore. 
 
E guardo ancora dalla finestra, ed è tutto piatto come prima, 
i van e le cascine, pioppi e pali-di-luce, 
la cacca concime, 
ma io sto 
un po' meglio, di prima. 
 
 
 
  
 



 

    14

 
“Mare grande” 
 

A mia sorella 
 
 
 
Il mare è grande il mare 
è un bagno di sangue, sgocciola lento, 
goccia a goccia ripiana e  
poi goccia, 
da una bottiglia a metà 
 - trasparenze che si chiamano “incomprensibile”. 
Una mano di ferro, come una grinfia, 
la regge, 
gocce invisibili giù per rami di plastica 
scendono a piovere 
l’una accanto all’altra. 
 
Carne, composto molliccio al dolore, 
pieno di Vita, da fare paura, buio terrore,  
sottopelle un tubo 
e poi carne, filamenti composti 
morbida e resistente 
riceve e non 
chiede. 
 
Mare grande, rosso, trasparente. 
Mare chiuso in una flebo 
sparisce, lentamente. 
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“Guardare questi programmi” 
 
 
 
Guardare questi programmi  
dai rullanti molli 
alle due di notte, 
con una finestra semiaperta  
e un orologio  
spento 
 
L’aria d’inverno è fredda, 
sai che roba, 
E un ragazzo appoggiato a una macchina di lusso 
con una maglia lunga 
copre un ferro  
come l’aria, 
cristalli di ghiaccio  
sulla pancia, 
la canna del segnale d’avvio 
pronta 
trois  
deux, un 
 
E bandane qui rosse  
là blu 
Tirarono fuori le groppe e cominciarono 
A sparare 
Da un lato 
all’altro della strada, 
ondeggiano… 
 
È un film, guardare questi programmi 
alla due di notte, 
con un orologio lungo come - 
spento,  
e l’uomo che passa tra le tribune, 
i marciapiede, 
che raccoglie le carte, 
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incurante della chiazza  
e del segno di gesso  
 
gira le spalle e si  
accende una sigaretta, 
facendo venire voglia  
d’aria  
anche a  
noi, dietro la finestra. 
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“Temporale” 
 
 
 

Sono annebbiato: devo ammetterlo. Almeno in questo momento 
su questo divano, con le gambe lunghe: 
ho pensato a Eva, che ha un bel sorriso, 

ho pensato a Alfredo, che ha un bel piglio, 
ho pensato a Giada, 

forte, sola (?), 
quelli a cui - quelli di cui. Ho pensato che non 
ho più casa. E questo un po' mi ha lasciato 

come pesca aperta, del giorno prima, 
come due o tre cicche che puzzano un po', 

il raccoglitore dei giornali vicino 
alla sedia a dondolo con riviste che 

non ho mai letto. 
Sono un po' annebbiato, devo ammertelo, come 

devo ammettere che non ha prezzo bere 
whiskey e fumare 

davanti a una finistra spalancata oltre le tegole 
e il buio, 

le luci della piazza di fronte: soffuse e ammiccanti, 
dolenti dolci note, 

di notte ripiene, di sbavature à la Rimmel, nel momento prima di 
colar via, come fossero miele. 

Mi sono detto: puzzo. Arriverà il caldo 
e non userò più quelle coperte. Là, nell'armadio (le vedo). Mi sono detto: 

sogno. 
Sono al penultimo battito 

annebbiato 
ma ancora non dormo. Ho pensato anche ad Anna, un'Anna, 

così piena di vita di voglia, di gente. Ci sono troppe pagine da scrivere 
ci sono troppe canzoni, 

decisamente ancora troppe 
(propositivo, voglioso, lanciato) 

ancora da leggere. 
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“Bon voyage” 
 
 
 
Oggi mi sei mancata, 
oggi non ho parlato. 
Sono stato da un cinese muto, pioveva: 
la piazza d'immondizie, 
la tromba delle scale fumava, ancora. Oggi, 
non ho detto parola, tutto il dì, 
se non con uno che aveva bisogno, un ballerino, e 
questo silenzio è forzatura - mi sei 
mancata per il tuo appiattire le labbra 
lasciarlo fare a me 
e così far andare il giorno. Come un sentiero 
un prato bagnato, il lago del parco e 
i suoi uccelli scomposti. Che bel pomeriggio, allora. Partiremo, 
non vedendole, le spalle. Viaggeremo, 
come spazi in una mano aperta, 
le scale bagnate di pioggia, 
come perline colorate 
venute giù, a ventaglio, stelle rimosse e 
da un filo riposte al loro ordine 
musicale. 
Oggi, mi sei mancata: sto contando gli 
elementi di un piccolo insieme 
ma ce n'è sempre un altro, più grande 
sopra di me, 
lontano da noi. 



 

    19 

 
 
“Bakai” 
 

(ispirata da J.C.) 
 
 
 

Baka bakai 
baka bakai 

È un suono sinuoso 
che si ripete 
Baka bakai 

Lo diffondono le casse dello stereo 
Le grandi casse nere 

Posizionate sopra l’armadio nell’umida stanza. 
 

Agosto, maledetto cemento, 
rilasci il tuo caldo mellifluo bakai, 

 
quando io sprofondo nella poltrona 

e nella mente 
con la schiena curva e gli occhi 

contro l’armadio 
dietro le ante 

dove c’è appesa quella 
giacca marron, che ancor puzza 

di cicca, 
di quel mercato bagnato 

a diecimila leghe da qui, dove, 
con un sorriso un po’ incerto, 

nude le spalle, la comprai. 
 

Lo sguardo della venditrice tradiva 
la sua lingua straniera. 

 
Baka bakai, 
baka bakai, 

e il vinile grasso continua a girare, con le mie gambe 
pendule e le braccia a far aria 

con un vecchio giornale. 
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“Sono tutti pazzi” 
 

(alla mia Eluana) 
 
 
 

hanno preso decisioni 
all’ombra di salici che non frustano ma carezzano 

la pelle oliva. 
hanno guardato da lontano mondi che voi 

uomini... hanno ascoltato qualcuno dire che c’era già 
stato, qualcuno di bianco vestito 

che i serpenti, quelli anziani, 
rugosi 

con bave giallastre e calze bucate 
li sapeva domare. 

hanno preso decisioni 
fottendosene d’ogni regola o ragione, hanno 

piegato cucchiai con la forza del pensiero 
sollevato strade 

aperto acque 
colme di tanto di quel sangue, loro, 

hanno, 
deciso che la vita e la morte sono una dama cinese 

col puzzo di fritto 
che s’imbeve tra le pieghe delle camicie, 

negre. 
 

hanno preso decisioni 
sollevato monti 

fatto miracoli. Hanno girato il mondo 
mi hanno sconvolto sulle tue 

povere vene. 
hanno fatto tutto questo, luride impronte 

nel fango d’una trincea 
in cui ci siamo, 

contando tra le dita, scavando nei nostri nasi pelosi 
toccandoci il culo che resta, 

noi. 
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“Lunga notte di Gennaio” 
 

A S.  
 
 
 
Sono stati colpi di tosse 
e schiene piegate, 
mani portate ad arco per ripararci dal vento 
e accendini inservibili. 
La pioggia umida pioggia, 
è desiderio 
o gocce su un finestrino appannato? 
 
Ora, ho dei rimorsi. 
Mi vengono addosso, incalzano, 
mascelle serrate 
di cani  
di catene 
       di colpi strattonando, 
non so bene 
come  
e  
sbando, 
 
qui in silenzio 
sul mio letto, 
la sigaretta mezza spenta 
che piega e taglia  
aria 
 
in una notte 
di gennaio. 
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“Una cicca a forma di cola” 
 

A Fab. 
 
 
 
le tue mani sono protese nel vuoto, oltre il letto, 
è così che ti svegli, stai suonando il piano 
della loro follia con corde di carta 
e dita lunghe, scordate, mangiate. una delle cose più belle di me 
è veglia, con la testa che pulsa, un 
primo conato di vomito come un neonato. 
una delle cose, è quella spinta, la testa di 
tartaruga, quella che bussa quando sei ancora rannicchiato 
come al riparo, fa capolino la sua testa tenera 
marrone con due occhietti, tu fetus scomposto. una delle cose 
è alzare la tazza e derubricare il mondo 
con imponente voluttà di 
due chili di merda. E la testa gira ancora. 
Hai un canale secco, un solco tracciato di lama, nel petto 
al posto del tuo esofago, che 
sta lì senza speranza d’acqua in una giornata 
in cui pure i suoi occhi sembrerebbero 
acini secchi, ma lei non ha mai avuto 
una melanconia così. O quasi. Una delle cose più belle di me 
sta tra i miei tronchi, in una matrice tra i miei peli, 
le ciglia, le unghie, humus e pallini di cotone nella 
pancia, una delle cose più belle di me, sono 
io per intero nudo davanti allo specchio deforme, bianco 
come un foglio elettronico 
stropicciato da molte attenzioni e profonde 
astensioni. Aria! Via tutti: maledetti! Spiritual : Ho un amico 
che se preso per mano per gola per dose, 
rivela scopre denuda coupe de 
theatre la vostra vera natura di vero imbecille. Ingoi tre pillole. Torni 
nel letto. Puzza e lo sai, lo sai quanto puzza 
stare, essere odiando, posizionato nel mondo 
come un attore convinto che siano gli altri, 
a recitare. Quelle loro impomatature! Hai un altro conato di vomito. Corpo 
ribelle e molliccio. Il treno è in arrivo. 
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La caffettiera spenta. La pattumiera 
è fuori dalla porta e se ne va, 
facendo pacchi scomposti col tuo vicino. Per terra: una cicca 
a forma di cola 
. 

Ti alzi e hai dolori inspiegabili. Il polso: è storto. Fitte interne partono e 
chissà. Lo zaino è già pronto e 
una delle cose più belle di me 
è mettere le scarpe, chiudere la porta, quella mia, 
la tua, la nostra danza: chiuderla e 
solo 
scendere le scale. C’è un sole croccante 
e un cielo così, una mutanda 
stirata pulita, precisa, come solo mia madre sa 
fare, 
bella madre che roteando gli occhi fai il cielo, 
potere di donna, 
potere di odore e di suono, lo vedo, 
dai balconi altrui, tra una fessura grigia e un'altra marrone, tra uno scalino 
e una foglia umida stanca, un vaso che abbraccia la terra, la cosa più bella che 
c’è 
è salire sulla mia bici, andare in stazione, 
pedalare senza mai toccare il freno 
essere conscio di 
essere solo, in barba a chi dentro me 
manifesta roco, con una certa postura, 
per sostenere la precisa 
volontà del contrario. Passo come l’ombra riflessa 
sul muro scrostato e io sono 
adesso. 
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“Le onde” 
 
 
 
Le onde sono un pezzo che va e che viene,  
banale, le onde, sono innumerevoli passaggi 
tra i tuoi capelli castani, tu che ti addormenti, la 
casa in un panno, nero, e i cassetti, chiusi. 
Le onde! Uno scatto di orgoglio in una 
discussione tra te e te, di  
uno specchio il riflesso, breve, occhi 
che guardano occhi in  
un attimo di decisione. 
Una canzone ascoltata di sera, come una poesia, 
letta da un caldo ubriaco, 
un pianoforte, la coperta arancione, le onde 
sono le cose che ti ripeto 
sono le ciglia che inframmezzano i giorni  
sono, e poi  
si spengono, le onde 
dei miei e dei tuoi pensieri che  
a volte o più volte, non so, come 
onde ritornano. 
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“Poeta a mani nude” 
 
 
 

Poeta a mani nude 
su un pezzo di silicio 

su una trave sopra un ramo 
perché il ciliegio è in fiore, 

perché il mio sospira 
geme lascia e muore. 

Poeta a mani nude 
mani bianche come avorio 

in hotel da mezza stella 
con splendenti stelle in sogno. 

Io sono il tuo poeta 
la goccia che trabocca 

il giardino secretato 
la piazza il mare 

la risacca, 
sono il fuoco ed il feretro 

il baratro profondo 
il nero l’odio 
la melma… 

vieni a stringermi 
ancora 

una 
volta. 
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“Argini e blu” 
 
 
 
È una giornata d’agosto, sto a guardare il sole 
E il sole non mi fissa coi suoi occhi di lava infuocata 
Il sole è oggi una penna bic al limite 
Che sbava inchiostro blu, pagine bianche e estremi di mano 
Destra e sinistra, macchiati 
Sull’argine. 
Abbasso lo sguardo, batte in testa, agosto è proprio una 
Brutta stagione, coi muri bianchi e le ombre 
Come inchiostro, penne stantie striscianti 
Quasi che soffrano d’asma, queste penne. 
 
Poco più in là, c’è uno scavo. 
I muratori hanno accumulato la terra è c’è questa collinetta marrone. 
Fa caldo, anelli sudati tra la maglia e la schiena, 
vado su, un piede dopo un altro con la terra secca che affonda 
e rimango là, in cima, 
scarpe friabili, 
questa volta con lo sguardo fisso a metà. 
Né sopra né sotto, né verso né distolto. 
Solo i miei occhi oltre alla rete verso le chiome degli alberi curvi 
Come bave di bic o  
Pensieri sospesi sull’argine, panni stesi ormai secchi  
da giorni, 
Macchiati in grumi complessi 
e semplici rivoli blu. 
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“Paura d’estate” 
 
 
 
Sta arrivando l’estate, dalle 
finestre appoggiate, socchiuse, come 
labbra rosse, ma rosse, a dir quasi di sì, 
e io ho paura, 
paura delle sue gambe, 
di quei discorsi fatti alle sedici 
come stare in pieno mattino, della carta 
dorata e appiccicosa dei 
coni gelato blu, 
paura dei suoi capelli decisamente più vivi di 
questo inverno, al vento, del suo seno 
così sudato e gonfio, 
ho paura di vederla passare avanti, 
come un motorino, un tram, che corro 
corro ma è ripartito. Lei mi 
guarda dal finestrino e io 
pantaloni a righe spesse e cappotto 
accenno giusto un cenno  
di mano. 
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“Fiore di pesco” 
 

A R. 
 
 
 
Fra tutti i fiori, fiore di pesco, 
cinque petali e corolla bianchiccia, fiore di pesco. 
L’ho visto su delle scale 
in primavera inoltrata 
un fiore completo, un colpo di sole. 
Da allora, solo follie. 
Corse e paure, 
voglia di vederci sbocciare. 
Fra tutti i fiori, fiore il tuo seno. 
Cinque sensi a corolla splendente, fiore di pesco  
nella mia mano. 
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“Uno scenario marron” 
 

A Fra, Fab, Ale, Vale, Fe. 
 
 
 
Quand’ero giovane, un bimbo, 
un kid-a, niente più, 
guardavo a questa Serra come a 
un foglio di gelatina, una marmellata. 
Una lunga lingua sul mio beat. 
Un cigno senza ali, muto, 
piantato nel mezzo del mio giardino. 
Ora che sono cresciuto, ora che 
le foglie verdi, cadute, miscelate di birra, 
hanno composto la mia corona,  
ora guardo a questa Serra  
come a un palco. Un vecchio 
scenario marron. 
E mi sento molto più forte.  
Lo sento. Lo accordo, 
so che posso farlo. 
So che posso suonarlo.  
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“Gran guadagno” 
 
 
 
qualcuno più intelligente di me è 
andato a correre. col suo giubbetto giallo e le 
scarpe mimetiche, va su e giù per questa pianura di 
lingue, anguille d'asfalto e cippi romani, 
fiori negli angoli più bui e odore di fango, umido, 
nel naso. Lui sta smaltendo, loro, 
con i rispettivi compagni, di letto e di ventura, 
riescono a reggersi ai cordoni del ponte 
che oscilla 
e qualcuno 
che meno ti aspetti 
lo butta giù 
senza deprimersi. Tagliano e mangiano briciole 
con le dita, dal tavolo. A me basta un pensiero, uno solo, 
e sono a terra, sulle ginocchia, jeans sulla pelle matura 
ancora graffia, come gengiva che perde 
alimentando insenature di lingua. 
Scorre bene, riempie i letti, fa onde 
di vita salata. 
 
I pali della luce, là fuori, sono ben piantati e pieni 
d'acqua, loro. 
Trasportano 10,000 volt e 
non sanno di essere bombe 
e potenziali infarti, 
e crack mal tagliato, e strilli 
e colpi epilettici, 
emboli lussureggianti... 
e finchè sarà così, Un Gran Guadagno: 
ci sarà sempre qualcuno più leggero 
meno idiota al palato, di me. Continueranno a correre 
tenendosi per mano o da soli 
scatarrando, non gustando, 
chiazze rosse, 
sulla linea bianca fragile 
del confine. 
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“Piccola donna” 
 
 
 
Un anestetico fatto di plastica  
un gioco per bimbo in cartone 
un balocco per cavalli drogati 
sul retro della mia immensa collezione di  
francobolli polacchi, tagliati a metà, 
una linea bianca, un foglio bianco, 
le doglie di una donna stanca, 
sono le prime cose che mi vengono in testa. 
Odio il lavoro, odio lo studio, 
odio la gente che vive dentro di me, 
odio il mio protagonismo d’armata rossa, 
odio questa finestra scassata  
che aprendosi mi fa viaggiare lontano. 
E tu, piccola donna, chi sei tu per farmi sognare? 
Chi sei tu per rovinarmi, per inaridirmi così? 
 
Grazia di musica che ascolto la notte, 
grazia di grazie nascoste per tutti, 
sei la migliore compagna del viaggio, 
sei fuoco malsano che amo inalare a pieni polmoni. 
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“Bene con me stesso” 
 
 
 

Come uomo mi sento a mio agio nelle situazioni 
in cui devo fare a meno di pensare 

nelle giornate con una debole pioggia 
e nei parchi primaverili in cui non fa né caldo 

né freddo. 
Come uomo amo guardare la donna 

ed il suo fondoschiena propinato dal mercato 
come fosse una gran bella specie di Godot 

ma poco ci credo io a Godot. 
 

Diciamo che sto bene con me stesso 
soprattutto quando guardo il fiume 

e i suoi riflessi 
e provo ad immaginare dove vanno quelle barche 

anche se so che dopo due anse 
si fermano ed entrano nei loro garage 

di calda latta fumante. 
 

Come uomo mi accontento di poco, come vedi, 
non cerco neanche di domandarmi 

o porre domande 
sul ed al 
supremo 

dato che considero il dato una cosa secondaria 
rispetto alle priorità 

che sto per cercando di definire. 
 

Cammino per la via tirando calci alle lattine 
che luccicanti 

 
scorreggiano. 
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“Pomeriggio di sole” 
 
 
 
Questo pomeriggio di sole 
è una domenica nel cuore della primavera, 
verso la sua coda, la parte calda, 
Sono giorni, anni, che non scrivo una poesia, 
chiuso nella mia stanza 
manca l’aria, 
Tutti sono usciti verso le vie pedonali, 
la brezza 
i mercatini, 
e i gelati sotto il cielo striato di bianco. 
È una domenica di sole, 
esco sul balcone, polvere grigia sul corrimano, 
e il letto del torrente qui a fianco è vuoto 
secco 
smarrito 
senza una rana senza un rumore: 
Il campo di grano deserto, sbuffi di terra 
secca, con il sole che scalda le membra 
e aggrava i contorni della mia ombra sul muro. 
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“Per te” 
 
 
 
Guarda che sera ti è nata sulle spalle. 
Chitarre lievi tintinnano, le porte cigolano, 
rumori di chiavi, ferraglie, vecchie grazielle 
passano rapide per strada, senza padrone. 
 
Il Po è un fiume melenso, scorre lento, 
con la sua acqua di sabbia mobile. 
Lo stai guardando anche tu coi tuoi occhi fini 
che filtrano i raggi sottili del giorno. 
 
Prendi questa mia mano posata per terra, 
chiedile di accompagnarti a prendere il pane 
ogni mattina d’ogni tuo Aprile, 
ogni sera d’ogni tuo inverno, 
ogni autunno negro. 
Poi ogni estate giungerà l’ora, l’ora matura,  
e lo impasteremo da noi  
sotto le ombre del ciliegio infuocato. 
 
Guardami ora, con questa nobile sera sulle spalle incrinate, 
coi tuoi occhi affacciati sul mondo, 
con questa tua mano nella mia mano.  
Fallo serena, senza paura. 
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“Dormono tutti” 
 

A mia madre, mio padre 
 
 
 
La casa nera, le mura piene di  
lavoro, trasudano lavoro, mai un momento 
di fiori a caso, mai un momento 
o pochi, pochissimi, le mura 
sono tutte unte che ci puoi scivolare su 
 
e ricadere, però, in piedi, sulle tue zampe. 
La testa non si rompe no 
non si rompe coi cuscini, premure.  
 
Tutti dormono, ora. 
E io torno a casa solo per sentirli dormire, 
per prendere il caffè 
prima che inizi il gran premio 
o asciugare i piatti, prima  
del prossimo zaino. O della prossima sigaretta  
sul balcone, facendo due battute sul tempo 
con l’odore d’Autunno nel naso 
e una pace che è un’ammirazione. Reciproca. 
 
Ho ascoltato descrizioni di opere fatte, 
progetti da fare, 
senza capirli. Ho ascoltato mani segnate dagli acidi 
e dal cemento 
che mi hanno detto tutto quello che 
e quello di cui. 
Pranzi e cene, i primi con un po’ di elettricità 
positiva, le seconde con la placida rassegnazione 
del ce l’abbiamo fatta, a stare qui,  
con due cose condivise, insieme. 
 
La casa è nera,  
tutta pronta precisa comoda grande, trasuda  
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dedizione dai vestiti sempre usati. Dalle giacche 
dai calzini rattoppati. Io che sto per chiudere  
le finestre, guardo oltre, e non so 
se vi ho mai ringraziati. 
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“Qualcosa che rimane” 
 
 
 

Andrò a correre 
scriverò due righe di questo piano di tesi 

incontrerò un altro 
senza fissa dimora. E questa sera 

una birra. Un'altra ancora. E fra qualche tempo 
di questo giorno 

l'unica cosa che ricorderò è il sorriso di 
una ragazza con le gambe incrociate 

sul pavé di Piazza Castello. 
Che mangia pizza al trancio, coperta 

da una qualche specie 
di bolla tutta 

per sé. 



 

    38

 
“I bycicle” 
 
 
 
Sono come i miei pensieri 
incatenati, le mie foglie che nascondono sole 
ai germogli. 
Con la sigaretta semi arrotolata guardo le catene 
lungo una via lunga 
come una treccia, che tieni ben stretta, tutta per te. 
(Hai dei bei capelli biondi 
che uomini stolti 
non sanno cos’è). 
I palazzi intorno sono immobili alti 
scenari, 
io le so di colori diversi, di periodi diversi 
di spazi che non si relazionano più, 
molteplici gatti su comignoli coi nasi 
all'insù, per diversi all'insù. 
E senza ricordo, vorrei passare la mano 
sulle loro selle di carta selle di pelle selle di marmo 
scuro, chiedermi perchè e incrociare uno sguardo 
slegarle e andare lontano. 
Lontano, lontano, 
ma qui seduto non so: 
colori, grazielle immobili e vecchie 
come nuove canzoni. 
Qualcuno passa veloce, uno scatto di 
pedale e il vento tra i miei 
quattro fili, me li sposta, ho un sussulto, 
e poi torno a fumare con il mento 
sulla mano chiusa. La siga è bruma 
che brucia 
tra le mie 
dita. 
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“Cinque” 
 
 
 
Non sono più in linea con voi ragazzi. 
Sto cercando un punto alto 
sul ponte di questa nave bastarda, con quell’attendente 
frocio che mi guarda, 
per tuffarmi lungo quella china 
pronta in cinque caldi minuti  
a cinque attimi da qui. 
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“Frenetico” 
 
 
 

Mercato frenetico 
di pesci vesti bancali, profumi, 

mercato, 
assi di legno, assi di fumo 

addii incommensurabili 
porte chiuse cuori chiusi 

non c’è niente da fare 
l’abbiamo perduto, 

così al fianco perduto, 
 

Mercato coglimi e portami via, 
giungi nel giorno e portami via, 

mercato bianco e rosso 
grida la tua offerta migliore 

pesci e sandali 
vendimi tutto quello che hai 

e tienimi lontano dai problemi 
della povera gente ch’è l’anima tua 

 
E senti qua, 

senti qua passante moribondo, 
la musica che come universale 

c’è e non c’è in quest’aria frizzante 
da dopo pioggia, 

prendi il cordone passante 
ascolta la musica 

 
portami via anche tu 

lungo le assi di legno marcio 
le assi marroni 

fra il vociare della carne 
e quello della gente 

portami via con una mano, una mano volante, 
 

portami via Adelante, 
…Adelante! 
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“To see what condition my condition was in” 
 
 
 

Ho le gambe distese come linee bianche 
di un'autostrada che tange 

steppe mongole, cieli come fazzoletti che 
carezzano cavalle sudate 

al galoppo. 
Sto con la testa all'indietro, dopo questo giorno 

oh si oh yeah 
di un bicchiere e un altro ancora, 

come fossi il Grande Lebow - con le dita nel 
cocktail o in altri umidi 

labbiali 
morbidi 
incavi. 

Niente può farmi male adesso 
Niente può più, 

Quando il tramonto trafigge la mia tapparella 
e il panino è mezzo mangiato, la birra 

una miniatura scrostata sul vetro, la polvere un gatto e vedo 
stelle come calli al soffitto 

parole come tip tap 
caloriferi come chitarre elettriche poggiate 

giusto poco più in là. 
Una distanza di mano, di passo, 

confortevolmente, 
serenamente, lasciata. 

 
Occhi chiusi, e vedo: 

una donna, alta, che seni che fianchi, alla porta, 
come si muove, gambe lunghe 

che gambe: lei danza! 
 

Questo salotto è il regno di dio 
ed io posso anche ballarci insieme, col salotto con dio 

con la birra con il mio culo sul divano 
con un motivetto strano, un mp3 che salta 

come un vinile, storto, 



 

    42

e con questa mia sorella alcolica 
che alla porta mi sbatte in faccia la sua sensualità 

porca, viola-nera, 
malinconica. 
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“J.” 
 
 
 

Qui 
non giace. 

Tra vermi, sali marini, 
vulcani. 

In cielo: Nuvole. 
Io sono ora 

un pezzo di linfa 
liquido e gas. 

In circolo. 
 

Sono la venatura 
della foglia, verde, 

che si sposa con le tue mani 
di giovane, morbide. 

 
Sono la nota di piano 

giù dal balcone, 
il sorriso del passante 

 
e il suo prossimo 

sconosciuto 
tumore. 
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“Weird fishes” 
 
 
 
e il momento 
in cui ad una ad una le dita 
sfilano dalla ciabatta 
su una ghiaietta fine di fine estate ligure, 
color seppia, 
è finalmente arrivato. 
 
il mare è poi sempre quello il mare 
ma è lì 
grande ondoso e blu 
davanti a noi. 
Profondo come quei tuoi occhi 
che mi si piantano davanti 
nel prendere da terra 
la borsa e andare. 
 
Intorno il rumore di un decollo. 
l’incomprensione di una ignoranza familiare fatta pane 
amore e cemento. 
la sabbia di amicizie del devo 
non devo. 
 
e il momento in cui ci si lascia alle spalle 
il vento 
e ce lo si prende in faccia 
su un bagnasciuga secco, col sale a tocchi, 
è finalmente arrivato. 
 
Slaccio le gambe come fossero fasci muscoli 
che non aspettavano altro 
e affronto la prima onda 
del tuo sguardo grande, a testa in giù. 
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indice 

 
 
È inutile.  
Aprilo a caso, questo libro. Smontalo.  
I titoli sono là solo per confondere. 
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contatti 

 
 
 
 
 

http://web.me.com/michele.lancione/ 
(il mio sito, con free e-books) 

 
 

http://gonellasthemes.blogspot.com/ 
(il mio blog, con free line-of-flights) 
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