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Non arriva mai il 56... ‒ La strada semideserta. Fra le otto e le nove di sera, 
freddo, un orario di niente. Già ‒ rispose Mario ‒ Mai ‒ E la guardò. Bassa, 
gambe tozze, larga e sformata che sembrava dovesse esplodere da un mo-
mento all’altro, con le dita consumate dagli acidi. Capelli lisci, raccolti dietro al-
la testa, piccola, come gli occhi schiacciati dalle guance rosse. Una giacca im-
permeabile che le cadeva addosso scomposta, e delle scarpe nere, piccole, 
troppo piccole per quel corpo robusto. Gianna, la donna delle pulizie dell’Hotel, 
il Giulio Cesare, in cui lavorava anche lui.
Io vado a piedi, disse lei, girandosi di scatto, come faceva spesso, per marcare 
le sue decisioni. Non abitava lontano, quattro fermate, e le andava di farle a 
piedi. Tanto a casa non l’aspettava nessuno, se non il gatto, se c’era. Il gatto 
che se ne andava per lunghi giorni per fare e vedere cose che lei mai avrebbe 
visto. Lo odiava e lo amava, quel gatto. Troppa libertà, diceva, tra sé e sé. Ma 
tant’è, pensava. Il gatto era l’unica compagnia stabile che aveva. Mario la se-
guì. Andavano nella stessa direzione.
Ok ‒ disse ‒ Vengo con te. Scesero dalla banchina del bus e iniziarono a 
camminare sul marciapiede, verso casa, con la sera che andava piano a la-
sciare il posto al buio, i vigili alle prostitute e l’afa, quella di smog, al vento 
freddo della notte. Camminando Gianna amava parlare. Camminare la rilassa-
va, e l’essere rilassata le faceva riscoprire i piaceri della vita tra cui, nella sua 
vita di casa supermaket e Hotel, c’era il parlare. Era sola, a parte il gatto. E 
non parlava quindi molto. Ogni volta buona cercava di cogliere l’occasione per 
farlo. E così fece anche quella sera. Senti un po’ ‒ disse dopo qualche metro, 
guardando di sbieco, lasciando la frase un po’ a mezz’aria, incastrata tra le luci 
accese dei lampioni che illuminavano la via. ‒ Ma non ce l’hai ancora un’ami-
chetta? ‒ con un sorriso furbo da vecchia donna sola che vuole ridere un po’. 
Mario non rispose, continuando a camminare a fianco a lei.



Eh? No?...? ‒ Insistette, canzonatoria, buttando un occhio verso di lui ammic-
cando di straforo. Mario rise, guardando altrove. La sera saliva velocemente e 
per strada c’era poca gente. Era un’ora di niente, col freddo che iniziava a gira-
re, come le foglie marroni, per terra. Si strinsero tutti e due le giacche.
Poi lui disse ‒ No, Jenny... niente amichetta, lo sai ‒ e dopo una breve pausa ‒ 
Perché me lo chiedi sempre? ‒ Fece girandosi a guardarla ‒ Non è mica che ti 
stai facendo strane idee su di me, Eh? ‒ aggiunse con fare scherzoso. Lei lo 
guardò, tozza, bassa, con uno scatto. ‒ Ma che dici! ‒ sbottò ‒ Era così... ‒ 
Balbettò. ‒ Tanto per dire! ‒ E gli lanciò un’occhiataccia, mezza preoccupata, 
mezza divertita. Lui rise e lei scosse la testa, incastonata nel corpo grezzo co-
me un sasso nella sabbia, che si muove perché qualcuno ‒ la mattina, col sole 
basso all’orizzonte ‒ ci è corso accanto, affondando il piede sicuro e veloce.
Camminarono ancora un po’, sul marciapiede nero, in silenzio. Col vento, le 
luci degli appartamenti sopra di loro, e qualchedun altro che andava rapido per 
la via, senza guardarsi intorno, con le mani a stringere il cappotto. Erano quasi 
arrivati, quando lei riprese a parlare.
Sai... ‒ disse, senza continuare. Cosa? ‒ Fece lui. ‒ Cosa dovrei sapere? Mah, 
sai... Oggi il signor Direttore mi ha detto che sta pensando di... Perché! ‒ La 
interruppe lui, secco, voltandosi verso di lei con gli occhi sgranati e fermandosi 
di botto in mezzo al marciapiede. ‒ Perché lo chiami sempre “Signor, Signo-
re”? E’ un porco quello, non un Signore! ‒ disse energicamente, gesticolando 
con l’indice. Lei trasalì, vivamente stupita, e si fermò. Lo guardò per un istante. 
Vide un ragazzo sui venticinque anni, dalle spalle larghe, dalle gambe robuste, 
e dalla tanta rabbia in corpo. Un ragazzo che non ne poteva più del passato, 
né del presente. E che al futuro probabilmente non pensava. Aveva un berretto 
in testa, quel ragazzo. E forse solo più quello, pensò lei. Provò ad essere con-
ciliante, respirando fondo. Ma Mario... dai... ‒ tentennò, senza guardarlo, come 
se il sasso, dal piede, fosse stato calpestato e affossato. ‒ Io questo non lo 
so... e poi non mi va che tu ne parli così... Non è cosa ‒ disse intimorita.



Così come? Non è cosa cosa?! ‒ Ribatté subito lui, come se lei non avesse 
aperto bocca, sempre senza avanzare. ‒ Ma non vedi cos’ha fatto dell’alber-
go? Lui, e quel porco di suo padre? ‒ Ora la guardava dritta negli occhi, e pra-
ticamente le impediva ogni movimento. Per un attimo lei ebbe un leggero e 
forse, a ripensarci, piacevole, brivido di paura su per la schiena. Intorno, solo il 
marciapiede e la strada, un po’ più in là, deserta. Non lo vedi, tu ‒ disse ancora 
lui ‒ come tratta quelle ragazze?
Un cane passò veloce tra loro, silente. 
Rimasero così, l’uno col dito puntato sull’altra, a mezz’aria, senza parlare. Lo 
sguardo duro di lui, la mascella leggermente in tensione. Lei con la testa bas-
sa. Affossata. Lui col suo dito che pian piano ritraeva. Lei con le mani distese, 
lungo il corpo, imbarazzata. Fermi così, l’uno di fronte all’altro, la tozza e il ra-
gazzo con le spalle da muratore. Poi lui si sciolse un po’. Ritrasse la mano. E il 
tempo sembrò ripartire. Come un vecchio mulino rimesso in funzione. Come 
l’acqua del fiume dopo la pioggia. Ma lui non la guardò. Si voltò lentamente 
verso il marciapiede e ripresero, passo a passo, a camminare. Camminava con 
la testa alta, Mario, con lei dietro. E dentro di sé, come se fosse solo, pensava.

Le ragazze stavano in stanze opportune. 
Di solito quelle del primo piano. Venivano pagate, un tot. al mese, direttamente 
dal portiere o dal padrone dell’Hotel. La loro vita non era poi così difficile. Sta-
vano in stanza tutto il giorno, a guardare la TV. Quando il loro cellulare squilla-
va, rispondevano.
Ciao 
Ciao tesoro  
Dove ricevi? 
In via Cibrario 36, al Giulio Cesare tesoro, conosci? 



E quando prendi? 
100 amore, per una cosa tranquilla, io e te, senza fretta, 
Click. Così, per 30, 40 volte al giorno. E poi qualche volta qualcuno veniva sul 
serio, su 30 o 40 telefonate, qualcuno c’era. Erano di solito 4 o 5. Perlopiù do-
po le cinque e mezza, al pomeriggio.
Entravano nella hall, lasciavano un documento e dieci euro, e salivano nella 
stanza indicatagli dal portiere. Con le loro cappelle rigonfie, tirate. Grondanti 
sudore. Come il cane che segue la corsa del padrone, sempre in spiaggia, sa-
livando dalla mascella pendula con il sole che si alza pian piano all’orizzonte. 
Fradice e voluttuose cappelle, sconce come bocca di cane. Quando arrivavano 
alla porta della stanza di solito avevano un fremito. Poi bussavano. Si spoglia-
vano e pagavano. Per 15-20 minuti. Difficilmente di più. Poi Gianna puliva, la 
ragazza usciva a fumare un po’, e Mario guardava tutto, andando su e giù per 
le scale per le sue commissioni. Tutti i giorni.
Un tot. di ragazze, per lo più al primo piano. Che guardavano la tv e risponde-
vano al cellulare e, qualche volta, ricevevano qualcuno. Per lo più verso le cin-
que e mezza di sera. Nel centro città. Con tanto di stelle argentate, all’ingres-
so.
Mario si girò, arrivò al suo stabile e si diresse verso l’ascensore. Gianna l’ave-
va salutata qualche metro prima, con un cenno di mano. Gli dispiaceva trattar-
la così. Ma non ne poteva più. Voleva lasciarsela alle spalle. E non solo lei. 
Voleva lasciarsi tutto alle spalle. Quella cazzo di vita non era per lui, si ripeteva 
ogni giorno. Ne era convinto, lo sapeva. Ma sapeva anche che senza quel la-
voro era solo merda. Più ci pensava, e più dava di matto. Per ora però dava 
solo di gambe: sei piani a piedi, per arrivare in soffitta. La soffitta era un corri-
doio lungo, che si apriva dopo aver svoltato dall’ultimo spiraglio di luce e di 
scale, dal quale Mario era appena arrivato. In cima a tutto,



in cima a quel palazzo dell’ottocento o giù di lì, un corridoio lungo e buio, illu-
minato solo al centro da una lampadina pendente dal soffitto che a mala pena 
rischiarava sotto di sé. Quell’alone di luce creava come una patina di grasso 
sulle pareti, e sulle porte. Grasso che sembrava colare ma che non colava mai. 
Stava sempre lì. Raffermo, spesso, grasso piantato lì, in cima alla città. Sul tet-
to della metropoli. C’era una rassomiglianza inquietante tra quella lampadina 
ed il sole, pensava Mario. E la cosa lo intristiva sempre più. Entrò nel suo loca-
le, aprendo la porta con un calcio. Non chiudeva mai a chiave: non ce l’aveva 
una chiave. La stanza era piccola, col soffitto spiovente. Una branda, un tavo-
lino da tè, una finestra e un piccolo cucinino a gas, con tanto di bombola scro-
stata dal tempo. Il bagno, all’esterno. Il buco era caldo però, e questo lo con-
fortava sempre. La sua stufetta elettrica faceva un egregio lavoro. Amava quel-
la stufetta. L’aveva anche chiamata, Beatrice. Che non era un nome di ex ‒ al 
suo paese ne aveva avute ben poche di ex. Ma gli piaceva, Beatrice. Lo met-
teva di buon umore. E soprattutto lo scaldava. Cosa molto importante. Chiuse 
la porta dietro di sé, buttò via la giacca e buttò se stesso sulla branda, comin-
ciando ad arrotolarsi una sigaretta.
Aveva svariati libri sul tavolino da té. “Era un cambusiere, uno spazzino, un 
cameriere”, come si definiva. Ma amava leggere. Racconti, soprattutto di in-
diani. Grandi indiani d’America. Se li sognava anche di notte, con le loro batta-
glie contro l’uomo bianco invasore, e il rispetto, e le asce, le donne, i bambini. 
Le piume. Tante piume e tanti calumé e tanta, tanta terra davanti e di dietro. 
Terra gialla e grande, e tende, e terra ancora, fino all’uomo bianco invasore. 
Barba ispida e odore di morte. Ma in quel momento, però, non gli interessava-
no gli indiani. Aveva un solo desiderio: riscaldare i polmoni coi vapori del ta-
bacco bruciato. Si sistemò la fedele giacca, una sciarpa, e aprì l’unica finestrel-
la del buco, cucinino branda caffè, che dava dritta sul tetto. 



Sporse la testa fuori, e il blu della notte stellata lo inondò. Splash! Cielo limpi-
dissimo come solo certa notte può dare. Cielo grande e immenso e gelido pun-
tinato di giallo. Cielo di stelle. Cielo di grande città, ma oltre la città. Blu. Come 
un grande deserto. Tende e calumé. E terra, terra, terra... E oltre.

Fece leva sulle braccia e si spinse in su, oltre il bordo del tetto, per sedersi sul-
le vecchissime tegole rosse tutte cacate dai piccioni infernali dell’enorme, otto-
centesco, palazzo. Si assestò la sciarpa e alzò lo sguardo, tenendo la sigaretta 
già fatta tra le labbra. Una sferzata di vento gli trasmise un brivido caldo. Lo 
spettacolo, come sempre, era fantastico.
Notte di plenilunio, bianca. Notte velata di luce azzurra riflessa sugli aghi dei 
pini lontani, laggiù, oltre quelle case, e sul prato gelato, appena sotto, nel par-
co. Sui tetti delle case, sui cappotti, sui cappelli di lana della gente. Una luce, 
tenue, su tutto. Tutto, come delicata carezza a un malato, nel vento freddo, 
una mano leggera su ogni cosa. Si ricordava così, per un momento, nel blu 
della notte stellata sul tetto del grande palazzo, col freddo, di essere solo. Bel-
l’affare, tutto questo blu, pensava. Senza madre. Senza padre. Scappato da 
una terra lontana. Lontana? Vicina? Fuggito, di corsa, via, correndo. Le rap-
presaglie. La morte che si tinge coi colori, e gli abiti, del tuo vicino. È un ottima 
truccatrice, la morte. Ci sa fare, e lo sa. Scappato, tanti chilometri sotto cieli 
come quello. Ma in silenzi ben più assordanti di quello. Scappato con una so-
rella che il giorno in cui avevano aperto le porte del furgone, quello finale, quel-
lo decisivo, quello degli ultimi chilometri, non aveva trovato più. Tirò la testa in 
su, verso il cielo. Dov’era sua sorella?
Il confine, il furgone freddo, le corse da una parte all’altra dell’autostrada. I ca-
ni. Le torce e le urla, gli alt rabbiosi in una lingua straniera. E nuovamente la 
sua mente vagò.



Quand’era stato appena assunto, una sera, aveva speso i suoi primi soldi con 
una di quelle ragazze. Aveva voglia di scopare. Le aveva guardate tutte, una a 
una. Erano quattro, sui vent’anni. Due more, una rossa e una tinta biondo, ma 
tinta bene, col visino affilato e le braccia esili e i pantaloni di tuta. Aveva scelto 
quella.
Quando lei glielo aveva tirato fuori dalle mutande, con una mano sola e, in gi-
nocchio davanti a lui, glielo aveva iniziato a succhiare, debolmente, da princi-
piante, solo sulla punta... lui era scoppiato a ridere. Si sentiva ancora sicuro di 
sé. L’aveva guardata e, accarezzandole la testa, si era messo a ridere. Ma lei, 
seria, non c’era stata. Lo aveva guardato, col suo cazzo tra le mani. E, con oc-
chi appuntiti come una conchiglia nei piedi, gli aveva detto ‒ Vedi di muoverti e 
di no fare lo stronzo.
Io no poso stare qui una ora per te. ‒ E lui, così, sentendola parlare col suo 
cazzo in mano, ormai moscio, vinto, si era ricordato del suo paese. E di sua 
sorella. E così, prima ancora che lei se lo rimettesse in bocca, aveva girato 
quella ragazza, l’aveva presa da dietro, con rabbia, arrossandole completa-
mente l’imene. Mentre lei taceva, stringendo i denti. Pensando a casa, a chis-
sà quale casa.
E alla fine, quando fu lui a decretare la fine, non era neppure riuscito a venire. 
L’aveva estratto, costretto nel preservativo, rosso e distrutto. E non ci era tor-
nato più, da quella ragazza. Né da nessun altra. L’aveva guardata uscendo 
dalla stanza, mentre lei si rivestiva, e sapeva che da allora la sua mente non 
l’avrebbe mai lasciato in pace. Doveva tornare tutti i giorni nell’hotel. E fare su 
e giù per le scale. Lavare, portare bicchieri. E odiare i padroni. Lavorare, col 
pensiero sempre fisso che una di loro era solo una qualunque, e che in una 
qualunque ci sarebbe potuta essere anche quella sorella, tanto lontana. Vici-
na?



Accese la sigaretta. Teneva i piedi ben saldi sul tetto e il culo appoggiato sulle 
tegole rosse, ghiacciate, del vecchio palazzo. Inalò lentamente e trattenne. 
Espirò. Avrebbe dovuto fare qualcosa, forse. Spaccare la faccia a qualcuno. 
Crash! Cumulo di denti digrignanti in frantumi, e rosso sangue, salato, giù dalle 
guance... in rivoli rubino, fino a svenire. A quel cazzo di direttore, o a qualche 
impiegato tignoso. Ma avrebbe dovuto, soprattutto, cercare ancora sua sorella. 
Persa da anni, chissà dove. Chissà quanti, quanti anni fa. Inalò, espirò. Ma era 
stanco, troppo stanco. E aveva paura. Una grande, abile, astuta, paura.

La luce della notte, il plenilunio, era sempre là ‒ sopra ogni cosa. Sul tetto, in 
cima al mondo. Sopra la testa di Mario e sopra le scale e sopra il suo amico 
nero, e tutti gli stronzi come loro. Sopra Gianna e il suo culone basculante. So-
pra sua sorella, forse. E il direttore: la notte baciava tutti, aspra e dolce. Matri-
gna, ma più madre del sole.
Una prima boccata d’aria, una seconda di tabacco bruciato... e per Mario arri-
vò, finalmente, la buona sensazione. Quella che cercava per quella sera, di 
pienezza. Tra il cuore e il polmone, come un cuscino, o l’aria tra il piede e la 
sabbia, sempre correndo sulla spiaggia, prima d’appoggiarlo per terra. Buon 
tabacco americano, che scende. Lavorazione Messicana, che sale ed evapora, 
nella notte grande macchiata di stelle. Barca passata, con il cargo marrone, 
per il porto di Panama e scivolata lungo l’oceano verso i suoi grandi polmoni. 
Odore di mare. D’un tratto, nel naso... Di steppa, di cavalli, di piume. Di lunghi 
e infiniti orizzonti. Chiuse gli occhi. Inalò profondamente, e li riaprì, di scatto. 
Per guardare la città dall’alto. Una pace che sovrastava la guerra. Mille lucette 
abbaglianti: una città. Grande, fredda, bellissima. Da stendersi sulle tegole 
fredde, chiudere gli occhi, e non pensarci più.
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