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Alcuni diritti riservati

Some rights reserved

Tu sei libero:

di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico, rap-
presentare, eseguire e recitare quest'opera di modificare quest'opera

Alle seguenti condizioni:

1 Attribuzione — Devi attribuire la paternità dell'opera nei modi in-
dicati dall'autore o da chi ti ha dato l'opera in licenza e in modo 
tale da non suggerire che essi avallino te o il modo in cui tu usi 

l'opera. 
Che cosa significa "Dai credito a questo lavoro"?

La pagina da cui provieni conteneva metadati relativi ad una li-
cenza, incluso come il creatore desidera ricevere credito in caso 
di riuso dell'opera. Puoi utilizzare il codice HTML fornito qui per 
citare l'opera. Così facendo includereai anche metadati nella tua 
pagina, che altri potranno utilizzare per trovare l'opera originale.

2 Non commerciale — Non puoi usare quest'opera per fini com-
merciali.
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Intro

Nella fabbrica.
Buio e controluce. Fasci qua e là, polvere. E ancora buio.
Le ombre passano e te ne accorgi quando ormai sono fuori dal tuo campo visi-
vo. 
Un paio di grandi stanzoni. Altra polvere, ancora. E poi le stanze dei vecchi uf-
fici, dove inizi a vedere materassi. Quelli vecchi, che non usa più nessuno, but-
tati per terra, storti, senza ragione. Vai avanti, e ti si aprono d’improvviso altri 
piccoli mondi. Camerette con la finestra aperta sul cielo, il cemento armato 
scrostato, e materassi due qui, uno più in là, con delle coperte su. A quadret-
toni. Una piastra collegata non si sa dove. Degli scacchi, una radio a pile. Non 
ci sono scarpe, non ci sono vestiti. Assi di legno per terra. Tubi di plastica nera 
e misture. Qualche sacco, borse e zaini da spalla, e nella stanza dopo ancora 
materassi, e coperte, e polvere ancora, intorno e dentro alle cose. Le mura alte 
della fabbrica che fu, i giacigli scassati del mondo in cui siamo. E tutto inizia a 
girare. Ed è quello, solo quello, quando le ombre sembrano aumentare, il mo-
mento in cui sai di dover uscire. A farti prendere a schiaffi dal sole che sta lì, 
pronto a farti rendere conto di dove sei finito. Sulla soglia. La casa di molti. 
La città, casa di tanti. 



Light my fire

Il problema qui non è dormire. La questione è un’altra: addormentarsi è il pro-
blema. Ma è la stessa cosa, direte voi, voi che ascoltate, voi che vi fate passa-
re le parole tra le orecchie come bracialetti, colorati pallini, tra le dita. Ma ad-
dormentarsi e dormire sono due cose sostanzialmente diverse. La prima fa 
parte delle azioni compiute: compi l’azione, hai dato il meglio di te, e niente 
può cambiare il risultato. Dormi, e hai dato. Addormentarsi è invece una sfida 
continua, è il divenire, è schiena che reclama solitudine dall’umidità. È spalla 
con la pelle che viene via a sfregare contro la giacca di cotone, spesso, duro. 
Sono le cuciture tra un nervo e l’altro: addormentarsi è l’azione che si ripete, 
continua, senza raggiungere un suo fine, un suo rilascio morfinico. Addormen-
tarsi, non dormire, è il problema. In particolare, quaggiù. Quaggiù dove l’umido 
degli angoli bui è lo stesso incatramato negli angoli piegati, come un foglio bi-
sunto e scucito, del tuo materasso buttato per terra. Dove la coperta e il len-
zuolo sono il vestito che ti porti appresso tutto il giorno. Dove c’è Hassam, che 
russa come un cammello a due passi da te e dove Maurizio sta dirigendo, a 
scoregge, sinfonie etiliche degne di Goldberg ‒ un tanfo di viscero pizza e bru-
ciato, stomaco gatto e benzene, piscio di vinello e ascella di cane. Che punge 
nelle narici. Da cui non ti puoi separare. Le mura sono alte, le finestre aperte, 
perché rotte, divaricate scostate, e tu puoi girarti e girarti ancora; lamentarti, 
sbuffare; chiudere gli occhi o aprirli a ripetizione ‒ ma niente: addormentarti è il 
codino del calcio inculo della giostra dei zigani, quella dello zucchero filato e 
dei popcorn, che tendi la mano, la tendi ti stiri, ma non sei mai riuscito ad affer-
rarlo, da bambino. È un provare continuo. Con i piedi tagliati, bagnati e dolenti 
‒ che le scarpe non si tolgono, mai. Le mutande che prudono. E il corpo, quello 
vero, quello che senti solo quando sei solo, che è freddo: nel midollo, tra i suoi 
nervi, i fasci, le vene… 



che quando arriva alla pelle ha già fatto tutti i chilometri che deve fare, il fred-
do. E ti ha svuotato, spolpato. Lasciato lì, a mollo, ammasso di latte di carne e 
di fame, in una fabbrica abbandonata come un macigno nella città post-indu-
striale. 
Ma addormentarsi, certo, non è la questione principale. Fa male, su per la 
schiena, ma non è tutto. C’è un’altra, un’altra questione che arriva nel momen-
to in cui il codino non l’hai preso, quando lo zigano ti fa il dito, quando non ti sei 
addormentato. La questione è semplice, limpida e pure scintillante. Che fare? 
Scanditelo bene. Passatevelo tra il labbro inferiore, gli incisivi centrali superiori, 
e con la lingua carezzatelo un poco: Che ‒ fare? Addormentarsi non ci si ad-
dormenta. Bere, non si beve (non per altro: non ce n’è). Fa freddo e allo stesso 
tempo c’è il caldo vapore del puzzo di piscio di fabbrica che ti culla, piano, vo-
mitino. Che ‒ fare? Scostare la coperta. È un’ottima prima azione. Muovere 
leggermente le gambe, immobili, paralizzate. Dirgli che si devono alzare, dir-
glielo ora, così tra un paio di minuti avranno recepito e si saranno messe in 
moto. E nel frattempo, pensare. Passarsi una mano sul viso. Constatare che è 
una mappa altrui, ma senza alcuna sorpresa. Mettersi una mano in tasca, un 
autoriflesso, come un illuso. E rimanere ‒ a volte capita, è raro ma accade ‒ 
sorpresi. La mano, incredibile ma vero, ha trovato qualcosa. Il primo dito l’ha 
sfiorata, non ci ha creduto per un cazzo, c’è stato un attimo di vuoto-tensione 
ma poi le altre dita, come rete sui pesci, abbraccio improvviso, esultanza allo 
stadio, ci si sono fiondate su. La mano ha trovato… una sigaretta: là, nell’ango-
lo incavo delle giacca marrone color merda e grigiume, una sigaretta sola so-
letta, stropicciata e impaurita. Una sigaretta utile, fantastica, speciale. Una si-
garetta per rispondere al nostro secondo dilemma principale. Che ‒ fare? Al-
zarsi, uscire dalla fabbrica, portarsi la polvere in giro, camminare come uno 
zombie fino al mattino e… fumare. 



Fumare. C’avete mai pensato al suono della parola fumare? Sa di libero. Di 
porto, di sguardo sul mare, di occhio chiuso fino al limitare del prossimo sogno 
da compiere. Altro che cancro ai polmoni. Fumare. È la migliore apologia della 
morte che questa vita qui, ora, questa notte, ci possa regalare. 
E usciamo in strada allora. Lasciamoci la fabbrica e il suo umido nero alle spal-
le, aggiustiamoci la giacca rabbrividendo ed eccoci, siamo già sul marciapiede. 
Blu alto nel cielo oltre i palazzi, due luci di lampioni soffuse e un silenzio immo-
rale. Portiamo la sigaretta alle labbra ‒ il primo contatto è stupendo, è ancora 
chiusa, giovane e fresca: la lingua la bagna, lei sa di liquirizia ‒ e iniziamo a 
camminare. Dove si va? In strada, ma con una meta. Piedi piegati o male allo 
stomaco, testa che sbatte o schiena che vibra, non importa: in strada non si va 
mai a caso. L’ora, non la si può sapere. Saranno le tre, le cinque. È più mattina 
che notte, lo si sente dall’aria, che è più gasata che piana. Il primo passo è 
quindi quello verso la colazione. Iniziamo a camminare verso via Nizza, dove 
le suore ci danno il latte che fa cagare, e per noi questo è un complimento fatto 
alle suore, perché senza quel latte io non potrei cagare, tu non potresti cagare, 
lei, così dolce, non potrebbe cagare: quindi grazie alle mucche al latte e alle 
suore. Comunque, la cosa importante non sono le suore o il panettone ad 
Agosto, ma il fatto centrale è che ci saranno quaranta minuti a piedi da fare, e 
quindi abbiamo tutto il tempo per… fumare. Ci fermiamo un secondo, per as-
saporare il momento dell’accensione. La aggiustiamo sul labbro, prendendola 
per il bacino, spostandola mentre ci guarda lì, sdraiata, pronta, con le gambe 
aperte e un sorriso a metà… e mettiamo una mano in tasca per cercare l’ac-
cendino. Una pausa. Lei sorride piano. In un'altra tasca, nei pantaloni. Lei ci 
guarda di sbieco, sorride meno. Rapidi: si cerca nel risvolto, in una tasca anco-
ra. Lei ha paura, scosta i capelli, e si copre il seno. Nella camicia strappata, nel 
polsino: ma niente.  



Lei è fredda, e pure incazzata ‒ improvvisamente sfuma dal letto, se ne va, 
esce dalla stanza. La porta scompare, e si porta via pure il lenzuolo. Rimania-
mo solo noi… noi in mezzo alla strada, di notte, con una sigaretta in mano, 
un’ottima speranza, un ottimo amore: ma senza accendino. 

Vivere in strada ti porta a conoscere la città in ogni angolo suo. Conosci i mar-
ciapiede, il cerume degli angoli spenti, i sanpietrini e le luci dei lampioni. Una 
diversa dall’altra. Cammini, di notte, e senti solo i tagli nei piedi e il pus. I bidoni 
verdi aperti e il loro tanfo, che è una digestione continua di pance altrui. Di be-
nessere altrui. Conosci le panchine, le fontane, i discount dove nel bancale più 
basso c’è sempre Vinello: confezione verde, scritta gialla e la dicitura vino 
bianco da pasto. E tu sai che il pasto è irrilevante, in fondo. Sai dove sono le 
puttane, gli spacciatori. Sai dove rivendere un cellulare rubato, dove sbloccare 
una sim. Dove piazzare le giacche prese allo spaccio dei vestiti. Dove nascon-
dere la tua sacca, nel piano rialzato della stazione. Della città conosci le stelle 
che vedi tra le aperture dei palazzi, i suoi bus scassati e la pioggia che ha 
sempre lo stesso sapore. Un sapore di viola immatura. Ma una sigaretta, sen-
za accendino. Una sigaretta spostata dal labbro e riposta nell’incavo in cui 
l’avevi trovata, non ha soluzione. La città ti porta a fare… a fare di tutto. Puoi 
rollare tabacco nella carta da giornale. Puoi fumare l’erba secca del parco pi-
sciato. Puoi dire ciao a un bambino e mandarlo affanculo. Ma una sigaretta, 
senza accendino. No: questo no. Questo, no. Non ora e non qui. I tuoi polmoni 
già aperti, lo sguardo già pieno. Oltre le finestre, oltre le tegole, le parabole e il 
destino. Ma senza accendino… La città questa notte rimane solo un cimitero in 
cui camminare piano prendendo per invidia la tomba del tuo vicino.



Outro

Fuori dalla mensa. Con la schiena appoggiata contro il muro. Il tuo nome se-
gnato sulla lista, Ruben e un altro marocchino che si scambiano occhiate per 
un favore non dato. La giacca sudata. Il culo sul marmo nero del marciapiede. 
Saranno le quattro, le sei. È più mattino che notte, lo sai dall’aria che è più gas, 
ancora più gas di quello che è. E aspetti. Sempre e solo aspettare. Che ‒ fare? 
Abbiamo tutti una mano che scivola dentro la tasca, un giorno tutti l’abbiamo. 
Tocchiamo una sigaretta pronta fatta e finita, a un passo da noi. La tocchiamo 
e la sentiamo scivolare via lentamente, come la coda di gente che entra come 
un automa per prendere il latte e cagare. La sentiamo, sfiorandole i capelli, ma 
non possiamo permettercela. Noi non possiamo fumare. Se io, qui, oggi, po-
tessi accendervi tutti con un lampo e uno sbuffo, inspirerei le strade, le mac-
chine, la gente, i sorrisi e l’elettricità. Inspirerei tutto, la polvere e il resto. E 
quando, con le labbra a soffietto, lascerei il fumo oltre di me… io, credetemi, so 
che ogni cosa tornerebbe al suo posto. Ma la sigaretta è in tasca. La sigaretta 
è andata. Oggi per noi è solo un altro giorno, un altro giorno che aspetta di tro-
vare una pietra focaia sfacciata, libera. Una pietra scintillante, che in fondo ci è 
dovuta.
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