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Ernesto entrò in casa, sfilò le scarpe e si lasciò cadere sul divano, con un tonfo 
secco.
La casa era un appartamento piccolo e umido, al quarto piano di un palazzo 
grigio scrostato, collocato in un via secondaria della grande città. Fuori di là le 
macchine correvano su e giù, i tacchi echeggiavano sui marciapiedi di pietra e 
le risa si confondevano coi lavori in corso, le lacrime con le code al mercato, le 
corse con i passi incerti dei vecchi. La confusione era tanta, là fuori. Un movi-
mento continuo e caotico, senza fine apparente, di progetti e sensazioni… a 
cui spesso Ernesto pensava. Cercava di immergersi, nel caos. Come fanno le 
dita, nel sacchetto delle olive, quelle nere, per cercare di afferrarne qualcuna. 
Per vedere se riusciva a cavarci fuori qualcosa, per cercare un filo che regges-
se tutto quell’andare e venire. Inutile dire che nel corso degli anni… di fili sen-
sati ne aveva trovati ben pochi. Ma ora era a casa. E a casa, a tutto questo, 
solitamente, non ci pensava. Avere una casa servirà pure a qualcosa, si dice-
va. Sbottonò alcuni bottoni della camicia, cotone spesso, che indossava, lasciò 
una mano indugiare sulla pancia e i suoi peli, e con l’altra afferrò il telecoman-
do e accese la televisione scatola box.
Un’onda di voci e colori sommerse il minuscolo salottino ormai pronto a im-
mergersi nella quiete della sera. Rossi e gialli, sommessi e potenti, i gridolini 
d’estasi andarono a riempire ogni angolo della casa, fin nel bagno, giù nello 
scarico, e della sua mente. Aggrottò le sopracciglia, allungò il braccio per affer-
rare una birra che aveva dimenticato la sera prima sul tavolino di fronte a lui, la 
aprì e iniziò a ingollarla scacciando i canali come mosche, uno dopo l’altro, in 
cerca di qualcosa di decedente da guardare. Zap zap zap.
Tra i rapidi flash di un canale e dell’altro lo colpirono due immagini. Da un lato 
il sedere di una graziosa fanciulla promozionante cornetti gelato, sedere che 
ballava al ritmo di una musica latina, sedere sorridente, fasciato di bianco e di 



nero, come il cornetto. Rimase a fissarla, nel pensiero, per un po’. Estasiato. 
Dall’altro lo sguardo di una donna, che esprimeva stupore e incertezza, becca-
to in un fermo immagine a mezz’aria, probabilmente estrapolato dal servizio di 
un tg, un tg che non era sicuro di avere ancora visto. Occhi grandi, precisa 
geografia di terre lontane nei bulbi, e paura, un velo di paura come zucchero a 
velo sul pandoro dorato, sopra tutto il volto. Questa seconda immagine, quasi 
più della prima, lo fece riflettere. Ingollò un lungo sorso di birra e, TV accesa 
gracchiante, poggiò la testa allo schienale socchiudendo gli occhi.
Non sapeva bene come e perché, ma tornò alla sua mente un vecchio ricordo, 
che iniziò a pararglisi davanti per fotogrammi, come in un film.

Era inverno, in un luogo che non ricordava più esattamente dov’era, (era un 
luogo?), ma in cui era certo di esserci stato. Forse per lavoro, forse per ac-
compagnare qualcuno, forse solo alla ricerca di un filo tra gli altri, non ricorda-
va. Passeggiando? Con il cielo bruma che scuoteva le sue enormi voglie, pro-
tuberanti e possenti, pronte a slacciarsi e venire giù, ricordava però uomini e 
donne che si agitavano a destra e sinistra, pronti a iniziare la festa. Là, in una 
piazzola ai margini della città, col cemento rotto, i cessi strabordanti marron, 
che colava in rivoli ghiacciati. Là, occhi che si guardavano, che si muovevano, 
che decidevano così, d’amblé, dal nulla, che era arrivato il momento. Qualcu-
no, senza avere la possibilità di capire chi e come, aveva piazzato su uno ste-
reo. In un angolo, attaccato a un generatore. Era uno stereo di dimensioni 
spropositate, manco il cantante pop pop nello stadio migliore. Qualcuno, lo 
stesso o meno, vai a capire chi e come, aveva fatto partire la musica e tutti 
avevano iniziato a ballare. Non prima uno e poi due. No, no, tutti. Sguaiata-
mente, bocche aperte e braccia su e giù. Si incrociavano, denti d’oro. Uomini 
scuri e donne scure. Con un ritmo quanto mai latino. Di tacchi e zoccoli sul 
cemento sfasciato. Coi vestiti mai lavati e gonne colorate, ampie e sorridenti. 
Zoccoli e scarpe nere con le bolle. Incroci di passi veloci e urla, e risa, e barbe 



e baffi, d’ambo i sessi. Con odore, sempre odore di fritto pungente. Pollo fritto 
patata fritta pasta fritta olio che cola in rivoli alla periferia della grande città, 
prima che la pianura si apra nel vuoto come due braccia allargate verso il resto 
del mondo, tra i rivoli e le croste marron.
Se li ricordava, Ernesto, occhi chiusi e mano sulla pancia, a giocare coi peli, 
sul divano. 
Qualcuno nei corsi formazione e lavoro, li aveva conosciuti. Baracche lungo il 
fiume. Qualcuno a rubare, i bambini che alle cinque tornavano dalle scuole del-
la barriera e i più piccoli che alle sette rientravano, con le madri, dall’ombra dei 
marciapiede centrali. La musica, le feste campate in aria, come riso a volare 
sul sagrato, tanto per fare. E l’ombra della tangenziale alle spalle, che si mi-
schiava verso sera alle braccia radiali delle gloriose centraline elettriche, pe-
rennemente ronzanti, che stavano a due passi da là. Il cielo, bruma, grigio.
Zoccoli e ciociaria.
Roulottes. 
Balli per scherzo, occhi spenti, baffi. Pelle scura e quarantasei anni medi di vi-
ta. 
Un paio di mani che applaude. 
Schioccano secche nell’aria.
Una musica, nell’odore di fritto, tipicamente latina.

Ernesto riaprì gli occhi, quasi sussultando. Un fragore pubblicitario lo aveva ri-
portato al reale. Ma non mosse la testa. Così, girato quasi all’insù, poteva sen-
tire distintamente la televisione gracchiare e il silenzio del suo appartamento, 
intorno a sé, immobile, denso come sempre. Ritrasse la mano dalla pancia e 
se la passò tra i capelli. Nella sua testa l’eco di quella musica che ronzava nel-
l’aria. Ora non c’era più, lui lo sapeva. Non sapeva perché (l’aveva mai



saputo?), non ci si raccapezzava, ma se lo ricordava: un cartello a mezz’asta 
diceva Sgomberato. Malsano, inagibile, impronunciabile. Un trombone da un 
palco, forse. Aveva decretato la fine. Le onde delle centraline, rami lunghi, pe-
rennemente ronzanti si stagliavano ora sole all’orizzonte. Ondeggiavano come 
fili su pali d’argento. Onde diffuse. Braccia potenti sulla città. Van su su nel cie-
lo, toccano il punto più alto, e poi cascano giù. 
Boam!

Ernesto si tirò su dal divano, frastornato. L’immagine della donna del tg si riaf-
facciò per un momento tra la sinapse inferiore ed il collo. Ondeggiò anch’essa, 
si sfumò. Poi Ernesto spense il televisore, si aggiustò la camicia e guardandosi 
un po’ intorno, l’appartamento buio e vuoto, denso come una giornata in fuga 
tra braci stracci e brandelli, in periferia, al bordo della città… non ci penso più.
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