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TESTO michele lancione




Alcuni diritti riservati

Some rights reserved

Tu sei libero:

di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pub-
blico, rappresentare, eseguire e recitare quest'opera

di modificare quest'opera

Alle seguenti condizioni:

Attribuzione — Devi attribuire la paternita dell'opera nei modi in-
dicati dall'autore o da chi ti ha dato I'opera in licenza e in modo
tale da non suggerire che essi avallino te o il modo in cui tu usi

l'opera.
Che cosa significa "Dai credito a questo lavoro"?

La pagina da cui provieni conteneva metadati relativi ad una li-
cenza, incluso come il creatore desidera ricevere credito in caso
di riuso dell'opera. Puoi utilizzare il codice HTML fornito qui per
citare I'opera. Cosi facendo includereai anche metadati nella tua
pagina, che altri potranno utilizzare per trovare I'opera originale.

Non commerciale — Non puoi usare quest'opera per fini com-
merciali.



Per contatti

http://web.me.com/michele.lancione/

michelelancione@gmail.com
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Ernesto entro in casa, sfild le scarpe e si lascio cadere sul divano, con un tonfo
secco.

La casa era un appartamento piccolo e umido, al quarto piano di un palazzo
grigio scrostato, collocato in un via secondaria della grande citta. Fuori di la le
macchine correvano su e giu, i tacchi echeggiavano sui marciapiedi di pietra e
le risa si confondevano coi lavori in corso, le lacrime con le code al mercato, le
corse con i passi incerti dei vecchi. La confusione era tanta, la fuori. Un movi-
mento continuo e caotico, senza fine apparente, di progetti e sensazioni... a
cui spesso Ernesto pensava. Cercava di immergersi, nel caos. Come fanno le
dita, nel sacchetto delle olive, quelle nere, per cercare di afferrarne qualcuna.
Per vedere se riusciva a cavarci fuori qualcosa, per cercare un filo che regges-
se tutto quell’andare e venire. Inutile dire che nel corso degli anni... di fili sen-
sati ne aveva trovati ben pochi. Ma ora era a casa. E a casa, a tutto questo,
solitamente, non ci pensava. Avere una casa servira pure a qualcosa, si dice-
va. Sbottono alcuni bottoni della camicia, cotone spesso, che indossava, lascio
una mano indugiare sulla pancia e i suoi peli, e con I'altra afferro il telecoman-
do e accese la televisione scatola box.

Un’onda di voci e colori sommerse il minuscolo salottino ormai pronto a im-
mergersi nella quiete della sera. Rossi e gialli, sommessi e potenti, i gridolini
d’estasi andarono a riempire ogni angolo della casa, fin nel bagno, giu nello
scarico, e della sua mente. Aggrotto le sopracciglia, allungo il braccio per affer-
rare una birra che aveva dimenticato la sera prima sul tavolino di fronte a lui, la
apri e inizio a ingollarla scacciando i canali come mosche, uno dopo I'altro, in
cerca di qualcosa di decedente da guardare. Zap zap zap.

Tra i rapidi flash di un canale e dell’altro lo colpirono due immagini. Da un lato
il sedere di una graziosa fanciulla promozionante cornetti gelato, sedere che
ballava al ritmo di una musica latina, sedere sorridente, fasciato di bianco e di



nero, come il cornetto. Rimase a fissarla, nel pensiero, per un po’. Estasiato.
Dall’altro lo sguardo di una donna, che esprimeva stupore e incertezza, becca-
to in un fermo immagine a mezz’aria, probabilmente estrapolato dal servizio di
un tg, un tg che non era sicuro di avere ancora visto. Occhi grandi, precisa
geografia di terre lontane nei bulbi, e paura, un velo di paura come zucchero a
velo sul pandoro dorato, sopra tutto il volto. Questa seconda immagine, quasi
piu della prima, lo fece riflettere. Ingollo un lungo sorso di birra e, TV accesa
gracchiante, poggio la testa allo schienale socchiudendo gli occhi.

Non sapeva bene come e perché, ma torno alla sua mente un vecchio ricordo,
che inizio a pararglisi davanti per fotogrammi, come in un film.

Era inverno, in un luogo che non ricordava piu esattamente dov’era, (era un
luogo?), ma in cui era certo di esserci stato. Forse per lavoro, forse per ac-
compagnare qualcuno, forse solo alla ricerca di un filo tra gli altri, non ricorda-
va. Passeggiando? Con il cielo bruma che scuoteva le sue enormi voglie, pro-
tuberanti e possenti, pronte a slacciarsi e venire giu, ricordava perdo uomini e
donne che si agitavano a destra e sinistra, pronti a iniziare la festa. La, in una
piazzola ai margini della citta, col cemento rotto, i cessi strabordanti marron,
che colava in rivoli ghiacciati. La, occhi che si guardavano, che si muovevano,
che decidevano cosi, d’amblé, dal nulla, che era arrivato il momento. Qualcu-
no, senza avere la possibilita di capire chi e come, aveva piazzato su uno ste-
reo. In un angolo, attaccato a un generatore. Era uno stereo di dimensioni
spropositate, manco il cantante pop pop nello stadio migliore. Qualcuno, lo
stesso 0 meno, vai a capire chi e come, aveva fatto partire la musica e tutti
avevano iniziato a ballare. Non prima uno e poi due. No, no, tutti. Sguaiata-
mente, bocche aperte e braccia su e giu. Si incrociavano, denti d’oro. Uomini
scuri e donne scure. Con un ritmo quanto mai latino. Di tacchi e zoccoli sul
cemento sfasciato. Coi vestiti mai lavati e gonne colorate, ampie e sorridenti.
Zoccoli e scarpe nere con le bolle. Incroci di passi veloci e urla, e risa, e barbe



e baffi, d’ambo i sessi. Con odore, sempre odore di fritto pungente. Pollo fritto
patata fritta pasta fritta olio che cola in rivoli alla periferia della grande citta,
prima che la pianura si apra nel vuoto come due braccia allargate verso il resto
del mondo, tra i rivoli e le croste marron.

Se li ricordava, Ernesto, occhi chiusi e mano sulla pancia, a giocare coi peli,
sul divano.

Qualcuno nei corsi formazione e lavoro, li aveva conosciuti. Baracche lungo il
fiume. Qualcuno a rubare, i bambini che alle cinque tornavano dalle scuole del-
la barriera e i piu piccoli che alle sette rientravano, con le madri, dal’ombra dei
marciapiede centrali. La musica, le feste campate in aria, come riso a volare
sul sagrato, tanto per fare. E 'ombra della tangenziale alle spalle, che si mi-
schiava verso sera alle braccia radiali delle gloriose centraline elettriche, pe-
rennemente ronzanti, che stavano a due passi da la. Il cielo, bruma, grigio.
Zoccoli e ciociaria.

Roulottes.

Balli per scherzo, occhi spenti, baffi. Pelle scura e quarantasei anni medi di vi-
ta.

Un paio di mani che applaude.

Schioccano secche nellaria.

Una musica, nell’odore di fritto, tipicamente latina.

Ernesto riapri gli occhi, quasi sussultando. Un fragore pubblicitario lo aveva ri-
portato al reale. Ma non mosse la testa. Cosi, girato quasi all’insu, poteva sen-
tire distintamente la televisione gracchiare e il silenzio del suo appartamento,
intorno a sé, immobile, denso come sempre. Ritrasse la mano dalla pancia e
se la passo tra i capelli. Nella sua testa I'eco di quella musica che ronzava nel-
I'aria. Ora non c’era piu, lui lo sapeva. Non sapeva perché (I'aveva mai



saputo?), non ci si raccapezzava, ma se lo ricordava: un cartello a mezz'asta
diceva Sgomberato. Malsano, inagibile, impronunciabile. Un trombone da un
palco, forse. Aveva decretato la fine. Le onde delle centraline, rami lunghi, pe-
rennemente ronzanti si stagliavano ora sole all'orizzonte. Ondeggiavano come
fili su pali d’argento. Onde diffuse. Braccia potenti sulla citta. Van su su nel cie-
lo, toccano il punto piu alto, e poi cascano giu.

Boam!

Ernesto si tird su dal divano, frastornato. L’immagine della donna del tg si riaf-
faccio per un momento tra la sinapse inferiore ed il collo. Ondeggio anch’essa,
si sfumo. Poi Ernesto spense il televisore, si aggiustd la camicia e guardandosi
un po’ intorno, 'appartamento buio e vuoto, denso come una giornata in fuga
tra braci stracci e brandelli, in periferia, al bordo della citta... non ci penso piu.
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