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Dima se ne € andato ieri. L’hanno riempito di botte in sala mensa, come pren-
dere a calci un sacco di patate. Sono cose che succedono, diceva lui. Chissa
se ora la penserebbe allo stesso modo. Si € lasciato dietro un accappatoio
marrone, un paio di ciabatte, dei jeans e un pacco. Stanno li, appesi nell’ango-
lo buio, in un goffo tentativo di normalita su una delle pareti scrostate di questa
stanza. Oggi piove, o meglio, c’é il clima adatto per pioggia. Lo sento, lo vedo
dalla finestra che € un buco dieci per dieci. Il cielo € pieno di sé, le nuvole: ra-
pide, e I'unico albero che si vede da qui sembra avere attacchi epilettici. Va a
destra, a sinistra. Balla, si agita, come se non potesse uscire, lui. Per la rabbia,
la rabbia che mi fa, devo smettere di guardarlo o lo accenderei, lo prenderei
per fuoco. Tolgo lo sguardo e non mi resta che pensare. Finché non ne mette-
ranno un altro qui dentro sard solo. Proverd a far passare il tempo, che € la
mia occupazione maggiore, I'unica, la migliore.

Ho preso il pacco di Dima e mi sono seduto sulla sua brandina sfondata che
sotto il mio peso, sprofonda. E un pacco-scatola-da-scarpe, foderato con della
carta beige, un po’ ammaccato ai lati con sopra un indirizzo quasi illeggibile.
Ho guardato ancora un momento fuori dalla finestra, poi mi sono concentrato
sul pacco, rompendo lo spago, scartandolo con la rabbia delle azioni precise,
nette e sicure — che altrove si chiamerebbe cura.

La prima cosa é stata 'odore. L'odore di Romania non te lo puoi togliere di
dosso: Dima aveva ragione. E uscito dal pacco un sapore di cibo fritto misto a
cartone, un po’ umido un po’ primavera ancora da venire. E 'odore delle strade
che entrano a Bucarest, lo sento. Lunghe lingue di asfalto a una corsia che ta-
gliano le campagne da un lato e dall’altro, come affluenti per la grande metro-
poli, che ti accorgi che ci sei quasi dentro, alla metropoli, quando ti trovi d’'un
tratto con la faccia di fronte a enormi monoliti grigio antracite.



Grandi, alti, possenti come il petto di un lottatore greco romano. Le fabbriche
della potenza del socialismo reale. Acciaio, sudore: ingranaggi col grasso a co-
lare da un piano d’aria a uno inferiore. L'occhio entra nel pacco. Mi € caduto
subito sui tre pacchetti di Kent Ultras messi in fila, bianchi e blu, gli uni accanto
agli altri, nel suo angolo destro. Ne ho tirato fuori uno e I'ho guardato per un
momento. Le Kent Ultras, me le ricordo. Dima mi aveva raccontato che in Ro-
mania, nella Romania del post-socialismo, le Kent Ultras erano molto ricercate.
Fungevano da moneta da conto, moneta di scambio, e lasciapassare. Andavi
al mercato, in un mercato qualunque — Pantelimon, Titan, Piata Unirii — e la
scena era sempre la stessa. Donne dalle guance rosse e dalla testa piantata
nel corpo, donne senza collo coi calli alle mani e le dita segnate, che ti guarda-
vano dietro ai loro banchi — lastre di pietra su cassette da frutta — vuoti. Non
c’era niente, al mercato. Ma se tiravi fuori le Kent Ultras, le patate spuntavano;
i cavoli; le verze. E quelle carote rumene, cosi sporche di terra, cosi grasse,
belle, piene, quelle carote saltavano fuori da sotto il bancale e te le potevi per-
mettere. | soldi non contavano piu nulla nella Romania post-89: il massimo ri-
sultato del comunismo raggiunto quando il comunismo era ormai da un pezzo
defunto. Ho aperto il pacchetto, ho portato una Kent alle labbra e me la sono
lasciata fumare. Due boccate piene, distese; un viatico per il mio viaggio nella
terra di Dima. Mi sono rituffato nel pacco.

Ho pescato un fagotto avvolto nella carta da giornale — 'Evenimentul Zilei, per
la precisione. Uno strato esterno, un altro — leggermente unto — e poi un terzo
in carta assorbente. Ed ecco spuntare uno dei famosi Gogosi cu branza. Non
ne avevo mai visto uno prima di allora, ma quello era, ne sono sicuro, un Go-
goso cu branza. Duro ormai come la pietra, ma ancora levigato dall’olio in cui
era stato fritto: un panzerotto pieno di formaggio salato, un cibo zigano diven-
tato piatto nazionale per la fame delle strade di Dacia. L’ho annusato per bene,
me lo sono passato sotto il naso tanto da lasciare 'olio penetrare nei miei baffi
neri e sformati. . Un po’ dolce, un po’ salato: quell’odore tipico da Patiserie lun-
go la strada, che incontri magari prima di entrare in uno di quei parchi enormi,
immensi, di cui Bucarest € piena. Ci arrivi, venendo su dalla metropolitana, la-
sciandoti il suo odore benzene alle spalle e quando ci sei dentro ti sembra di
essere in un altro paese, fatto di gabbiani prati e bambini dall’aspetto normale.



Addenti il tuo Gogoso, hai un’orgasmo dolce e salato, e puoi anche camminare
con la testa reclinata, tanto stai bene. Ma io questo Gogoso non lo posso
mangiare, ora. E duro, freddo: & un martello con cui posso solo battere il muro,
senza speranza alcuna di poterlo scalfire. L’ho posato sul letto e ho continuato
a darmi da fare. Il pacco contiene ancora tre cose. Ho afferrato qualcosa di
soffice e ruvido allo stesso tempo. Calze. Spesse, negre, di lana cucita con la
rabbia di chi deve lottarci, col freddo. Le ho messe da parte, e ho tirato su un
piccolo pacchetto di plastica colorato di blu e di giallo, con su scritto “Seminte
de floarea-soarelui”: semi di girasole da mettersi in bocca, sgusciare, spolpare
e pensare. “Seminte de floarea-soarelui’. Dima li avrebbe comprati per strada,
da quei vecchi che I’'hanno visto il socialismo reale. Da quei vecchi che, con le
loro mani segnate, I'hanno visto Ceausescu, salire e scendere dagli elicotteri,
andare in giro con le macchine nere e blindate, radere al suolo il centro citta e
costruirci palazzi alti, enormi e bianchi come una follia. Vecchi che hanno oggi
il volto scavato in rivoli rosa, e vendono semi di girasole per strada, tra la gente
che va e che viene, che gli passa accanto e non sa, non vuole piu sapere. Ho
guardato ancora un poco i semi e con loro quei vecchi, le loro guerre... poi li
ho messi da parte. Al fondo del pacco, c’era una foto. Con una dedica, sul re-
tro: “Te iubesc, Dima mea dulce” (1). La foto raffigurava il girasole personale di
Dima.

Eleonora dai capelli blu. Se li tingeva, non tutti perd. Aveva due strisce blu che
le segnavano un corso d’acqua in testa, fino alla fine del suo caschetto, dove
iniziavano gli occhi marroni puntinati di verde, il sorriso di chi ha una vita che
sboccia di continuo nel seno e nel cuore, e le guance all’insu che Dima tanto
amava, che Dima tanto sognava. Eleonora non era di Bucarest. Dima l'aveva
conosciuta in un paesino sperduto della Bucovina, a Nord Est, regione povera
e di confine. Brulla e vitale, come il suo amore, 'amore che Eleonora aveva nel
petto fin dalla nascita, verso la vita, verso le cose.



Dalla foto potevo sentire il gusto di quella marmellata di fragole che sanno fare
lassu, vicino ai monasteri dipinti di dentro e di fuori. Una marmellata cosi dolce
e densa, profumata e speciale che Dima aveva la fortuna di assaggiare ogni
giorno sulle labbra di quella ragazza giovane e fresca, chiusa in quel foto-
gramma. Chissa quante volte, insieme, saranno andati a correre nei campi di
grano, sterminati, che ci sono in quella regione. Campi di cui non vedi la fine, e
in cui non sai come ci sei finito dentro. Volevi seguire un albero visto all’oriz-
zonte, forse. O forse eri attratto da quel crocifisso senza nome, ferro arruggini-
to piantato per I'anima di un contadino. Campi gialli, cielo immenso, vento ce-
leste. Una grande Romania infinita, libera, come il seno al vento di Eleonora, il
suo orgasmo migliore dettato dai baci di un ragazzo inesperto. E poi i piani, la
vita. | baci dati e quelli rubati. | sogni. | soldi. La felicita che si deve comprare
come tutto il resto. No, Dima? La tua partenza e il tuo lasciarti alle spalle quella
tua speciale Eleonora, per tornare vittorioso, credevi, ad amarla piu di allora.
llluso, mio Dima.

Me la immagino ora su questa branda sfondata, la tua Eleonora. Attraversa la
strada, costeggia il bordo del canale che taglia in due la citta, passa il ponte e
giunge sull’altra sponda, circondata dal vociferare di motori tutto intorno a sé. E
scesa fin giu a Bucarest per cercare notizie di te. Squadra un attimo il cielo,
solcato da una scia nera che viene su dalla ciminiera di una fabbrica a un iso-
lato da li, e si butta veloce giu per gli scalini in pietra che portano sottoterra. Un
puzzo di umidita mista gasoline la avvolge, un caldo afoso le entra tra il bom-
ber e la maglia col collo alto, fa il biglietto e scende ad attendere la metro
scassata, la metro buia, profonda come la notte. E mentre uno storpio scalzo
la tampina per chiedere elemosina, lei € altrove, aldila. E io so dove sta an-
dando il suo sguardo. So dove viaggiano i suoi occhi brillanti, infiniti, marroni
dai puntini irregolari di verde. So dove gira la sua mente, troppo sveglia per
essere vera. Lei € tesa, come una bussola a nord. Il nord di questa prigione. I
nord del suo Dima-sacco-di-patate che se n’é andato in cucina, un giorno qua-
lunque, come una cosa che accade.



Richiudo il pacco, lentamente. E rimango solo. Non ¢’€ un rumore, anche |l
vento e l'albero, la fuori — lo so — hanno smesso di ballare.

Ho le mani su un diario a cielo aperto, ora. Un diario di cartone pronto per
viaggiare, ogni volta che vorro, fino a quando potro. Viaggiare per lasciare il
segno, come gli odori di queste piccole cose. E ringrazio Eleonora, per questo
viaggio. Dima, per questo giorno. Poi afferro il pacchetto di sigarette dalla
branda e mi accendo un’altra delle loro Kent, una delle loro Kent Ultras. Una
Kent che userd6 come merce di scambio, come un aereo, una linea di fuga.
Come se ridessi in faccia al destino. Ma forte, deciso, a muso duro cosi come
la vita me I'ha dato... mentre mi lascio cadere all'indietro, sulla branda bagnata
di questo lurido CPT (2).

(1), Ti amo, mio dolce Dima.

(2), | centri di identificazione ed espulsione (CIE), prima denominati centri di permanenza
temporanea (CPT), sono strutture istituite in ottemperanza a quanto disposto all'articolo 12
della legge Turco-Napolitano (L. 40/1998) per ospitare gli stranieri "sottoposti a provvedi-
menti di espulsione e o di respingimento con accompagnamento coattivo alla frontiera" nel
caso in cui il provvedimento non sia immediatamente eseguibile.

Nell'ordinamento italiano i CIE costituiscono una grande novita: prima non era mai stata
prevista la detenzione di individui a seguito della violazione di un semplice illecito ammini-
strativo (quale il mancato possesso di un documento). (Fonte:
http://it.wikipedia.org/wiki/Centro_di identificazione ed espulsione).
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